最后1个月，别跟那个不完美的自己较劲了。腊月，是温柔的序章。

明儿一睁眼，可就是腊月了！这话说出来，自己心里都跟着一颤。蛇年的最后一个月，就这么悄无声儿地滑到了眼皮子底下，快得让人心里头先是一紧，咂摸一下，又泛起一阵软软的暖意。老话讲“进了腊月门，天天都是好日子”，要我说，这“好日子”的滋味，是七分忙乱踏实，掺着三分心痒痒的期盼。

你发现没，空气的味道都不一样了。一股子若有若无的焦躁和期盼混在一块儿，仔细闻，里头好像有隐约的炮仗硝烟味，有谁家窗户飘出的炸丸子、炖肉的浓香，耳朵边还老飘着商场里循环遍的“恭喜你发财”。这些看不见摸不着的东西，织成一张大网，一下子就把人给裹进去了。一边忙着大扫除，擦那些犄角旮旯的陈年老灰，一边盘算着年货清单还缺啥，可心思总像长了脚，忍不住溜号，溜回这三百多天里去。像年底清点仓库，把记忆里的零零碎碎都倒腾出来，在太阳底下晒晒——喏，这几个是闪着光的小温暖，那几个是蒙了尘的小遗憾。

心里正乱着呢，读到几句话，像一只暖和又干燥的手，把那些毛茸茸、湿漉漉的念头，给轻轻捋顺了。就比如这句，看得人心里“咯噔”一下：“将生活咀嚼得有滋有味，把日子过得活色生香，往往靠的不是嘴，而是一颗浸透人间烟火的心。”

这话说得太透了。咱们一年到头盼腊月，盼过年，掰着手指头数日子，到底在盼个啥？是那顿年夜饭吗？是，也不全是。说到底，盼的是那股子能把人从头到脚包裹起来的、热腾腾的烟火气。小时候傻乎乎的，觉得年味儿就是新衣服口袋里的压岁钱，是满桌吃不完的好菜。长大离家，在外头漂久了才咂摸出真味：真正的年味儿，是厨房里从早到晚不熄火的忙碌，是爸妈为了一点吃食反复琢磨的那份耐心，是心甘情愿为“过年”这两个字，花费时间、沾染一身油烟的那颗心。

你品，你细品。腊月里，有哪一样烟火气是凭空变出来的？没有。我妈提前一个月就开始进入“战备”状态，家里就像个有条不紊的作坊。今天把窗帘被罩全拆下来洗，阳台晾得满满当当，阳光一照，满是洗衣和金纺混合的、干净又踏实的香味。明天又戴上老花镜，坐在灯下一针一线地缝制新的坐垫套。我爸则负责“外部事务”，每天像侦察兵一样逛市场，今天拎回一条肥瘦相间的五花肉，明天端回一只处理好的鸡，后天可能又买回几尾活鱼养在盆里。他的任务是“上午采购，下午加工”，于是厨房里经常传来规律的“笃笃”声，那是他在将肉切成均匀的块或条，为接下来的卤制、腌制做准备。

这些事儿，琐碎吧？麻烦吧？一点不惊天动地，甚至有点枯燥。可偏偏是这些画面、这些声音、这些味道，构成了“过年”的筋骨和血肉。那油烟味，那阳光晒过织物的味道，混在一起，就是能钻进记忆最深处、让人安心的“家”的味道。

回过头想想蛇年这一年，咱们是怎么过的？大多数时候，恐怕是陷在格子间里，对着发亮的屏幕，见证了这个城市无数个寂静的凌晨；是奔波在通勤路上，看着车窗外熟悉又陌生的街景飞驰而过，却想不起上一次悠闲地看看这片生养自己的土地是什么时候。肚子被外卖和速食草草打发，生活被“效率”和“截止日期”推着拼命向前跑。那颗心，好像也在不知不觉中，裹上了一层硬硬的、忙出来的茧子，对季节变换、对日出月落，都变得有点麻木。

而腊月，就像个最懂你却从不絮叨的老朋友。它不跟你讲什么人生大道理，只是默默地把生活最本真、最嘈杂的一面，重新推到你面前：砧板上规律有力的剁肉声，油锅里食材下锅时“滋啦”一声的欢唱，扫帚划过地板有节奏的沙沙声……它用这些最朴素的声音提醒你：慢点儿，孩子。用那颗被柴米油盐、被灰尘阳光浸润过的心，去实实在在地“活”。

哪怕只是今晚，关掉短视频，系上围裙，为自己认真炒两个小菜，看热气氤氲了厨房的玻璃；哪怕只是周末，不睡懒觉，和家里人一起整理旧物，翻出一本老相册，指着泛黄的照片笑谈从前。就在这一点一滴、亲手打理的繁琐与缓慢里，蛇年积攒下的那些疲惫、焦虑和意难平，仿佛真的能被这温吞而坚韧的烟火气，一点点蒸软、熨平。活色生香的日子啊，从来不是童话里写好的完美剧本，而是咱们自己，愿意在这看似平凡甚至寡淡的，主动撒上一把名叫“心意”的糖，再滴上几滴叫“热爱”的醋。

腊月，是个神奇的月份。它像一条河，既是终点，也是起点。人站在这交汇处，总忍不住回头，数数自己来路的脚印。年初信心满满立下的Flag，实现了几个？想见的人，如愿见着了吗？心心念念想去的地方，抵达了没有？我昨晚也翻出了自己那张皱巴巴的计划清单：“读十本书”后面，还空着三个格子；“远方旅行”那一栏，只有一个未能成行的攻略链接；至于“学会新技能”和“减肥成功”，后面跟着的是沉默的空白。说心里没点失落和懊恼，那是骗人的。

可腊月的智慧就在于此，它让你认真地盘点，更教会你温柔地放下。它用满街越来越浓的红，用家家户户窗子里透出的暖光，用空气中日益浓郁的饭菜香，无声地告诉你：凡是过往，皆为序章；所有未来，皆为可盼。 那些没读完的书、没抵达的远方、没减掉的体重，就像大扫除时从角落扫出的旧年灰尘，就让它们静静地留在旧时光的那一页吧。而这一年，你并非两手空空。那些在专业领域里啃下的硬骨头、获得的新领悟，那些在与孩子“斗智斗勇”中积累的、哭笑不得却无比珍贵的育儿心得，那些在困境中默默坚持、没有放弃的时刻……这些，才是你真正的“年终奖”，是能稳稳揣进怀里、带进新一年的底气与行囊。

所以啊，进了腊月门，就别再跟那个或许不够完美、但已然尽力了的蛇年自己较劲了。没完成的计划，轻轻放下；已收获的成长，好好珍藏。蛇年最后的这些天，就让自己跟着这流传千年的节律，安心地忙碌起来吧。把屋子收拾得窗明几净，把食物准备得丰盛妥帖，更重要的是，把心里那份对团圆、对安康、对崭新开始的盼头，烧得旺旺的。

旧岁的一切，无论酸甜苦辣，都已被时间的风吹过。腊月此刻的寒意，正是在为即将到来的春天，默默松土呢。

咱们要做的，就是怀揣这颗被腊月烟火重新点燃、焐得热乎乎的心，伸手推开那扇名为“马年”的门。门后的日子，或许仍有风雪，但每一步，都踏在属于自己的路上，都值得全心去走，都值得翘首以盼。