四川
小时候总觉得父母是无所不能的依靠，他们会把削得圆润光滑的苹果递到掌心，会在深夜留一盏暖灯等候晚归的我们，会把细碎的牵挂融进每一句叮嘱里。那时的我们坦然接纳这份偏爱，却从未深究，这份温柔背后藏着多少不为人知的付出。直到某天，我试着用父母的方式对待他们，才在角色互换间，读懂了那些藏在时光里的深情。
第一次主动给母亲削苹果，指尖握着水果刀才发现，想削出平整的果皮并非易事，稍一用力就会连带着果肉一起削落。看着手中坑洼不平的苹果，再想起从前母亲递来的每一个都完美无瑕，心底忽然泛起酸涩。母亲接过苹果时，眼底满是笑意，小口咀嚼着不停念叨“真甜”，那份不加掩饰的满足，让我猛然醒悟：父母的快乐从不是轰轰烈烈的惊喜，而是子女微不足道的心意，就像我们小时候得到一颗糖果便满心雀跃。
父亲常年劳累落下腰疾，从前我总嫌他频繁起身活动太过啰嗦，甚至会不耐烦地打断他的叮嘱。如今我学着他从前照顾我的样子，每晚睡前搬来小板凳为他捶背。指尖触到他僵硬的腰脊，摸到那些深浅不一的劳损痕迹，才懂他从前忍着不适，还坚持帮我扛书包、搬重物的模样。我的动作生疏又笨拙，父亲却始终笑着说“舒服”，还反过来叮嘱我别累着，那份包容与体谅，和我小时候蹒跚学步时，他耐心等候的模样如出一辙。
曾经觉得父母的唠叨是沉重的负担，嫌他们反复提醒添衣、按时吃饭太过琐碎。如今我也成了“唠叨者”，提醒父亲少抽烟、母亲少熬夜，出门时反复确认他们是否带好钥匙和手机。起初他们笑着调侃我“变成小管家”，后来却会乖乖听从叮嘱，就像我们小时候无条件信任他们的每一句话。原来，唠叨从不是负担，而是藏在话语里的牵挂，是爱意最朴素的表达。
用父母的方式对待父母，从来不是简单的模仿，而是一场迟来的成长。我们终于明白，那些曾被忽略的琐碎日常，全是父母最真挚的告白。他们用一生的温柔守护我们长大，如今换我们牵着他们的手，把这份温柔一点点回馈。岁月带走了父母的青春，却带不走刻在骨子里的爱。愿我们都能及时尽孝，把心底的牵挂化作日常陪伴，让父母在时光里，也能被温柔以待。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
