蒋经国的情人章亚若，42年生下两孩子，不久却离奇死亡，死因是何

1942年8月14日深夜，桂林协和医院的长廊里只剩窗外的蝉鸣。灯泡闪烁，护士脚步匆匆，一位年轻女子刚被推进病房，她不断呕吐、腹泻，高烧不退。倘若有人凑近看，会发现她眉眼清秀，却面色惨白——她叫章亚若，三天前还出现在社交宴会，人人都喊她“蒋太太”。

不到十二小时，她被宣布死亡。病历里只写了“急性感染”，字迹潦草，连签名都模糊。那张薄薄纸片随后被收进档案柜，再也没有人调阅。奇怪的是，医院保卫科当夜就接到电话：任何人不得向外透露病人情况。电话那头的声音低沉，“照做即可”。

事情如果只停留在一份死亡证明，或许不过是抗战时期普通的医疗意外。然而章亚若与蒋经国的关系，让这桩猝死蒙上一层政治阴影。1939年，蒋经国以江西第四行政区督察专员身份坐镇赣南，他桌上翻到一封求职信——行文工整，语气大胆。信里写道：“战火纷飞，愿效犬马之劳。”落款：章亚若。

彼时的章亚若，已是寡居带两子的年轻母亲。丈夫唐英1936年失足溺亡，她独自携两子在南昌避难。写信前，她做过小学教员，也帮朋友在报社誊稿，所学不过中学课程，却能用英文引用昆德拉。正因这份文采，蒋经国批示：“即日到赣南，公署用。”

初见那天，赣州夏雨初歇。章亚若身穿浅色旗袍，头发盘得极紧，像刚出校门的女生。随员事后形容，“专员眼神停了好几秒”。不久，她被调进机要室。传言说，头一回单独汇报完工作，蒋经国送她到门口，低声一句：“以后直接来找我。”

抗战正酣，赣南资源拮据，蒋经国一面整肃盐务、一面训练新军，日夜兼程。章亚若陪同外出，处理电报，也打理更私密的行程。1940年春，两人同住行政长官公馆的“后院小楼”，熟知内情的卫士得了口风：“外人只当是秘书”。

这种关系注定危险。一方面，蒋经国早有苏联妻子范妮娅·弗洛瓦，于1935年结婚，1938年才母子来华。另一方面，蒋介石已将儿子视为接班苗子，不容情感绯闻毁了声望。蒋氏父子在重庆每月都交换信件，蒋经国对父亲解释“仅为工作便利”，而章亚若却暗自期盼婚约。她曾对闺中好友桂德昌说：“我不甘一世无名。”

1941年，日军对赣南发动“扫荡”，蒋经国奉调重庆，随后又去桂林主持政治部青年工作团。章亚若随行，几个月后产下一对双胞胎。孩子抱到重庆时，蒋介石给取名“蒋孝严”“蒋孝慈”。这一赐名无意间让外界确信章亚若身份非同一般，她愈发高调。出入各式公开场合，侍者问称呼，她爽快回答：“蒋夫人。”

炫耀导致暗流汹涌。桂林特务机关迅速将动静报告重庆。“蒋经国形象受损”——这是情报里的警告语。作战局副局长戴笠私下谈及此事，只留下“此事需尽快妥处”一句含混的批示。究竟是何种“妥处”，往下再无文档。

时间来到1942年8月13日晚。桂林中山路的一场酒会，章亚若频频举杯，似在证明自己地位。散席后她便胃痛不止。翌晨，她让小女佣去请桂德昌陪诊。上午十时，体温38.5℃，医生初诊为胃肠型感冒，给了止泻片。傍晚病情突变，伴剧烈腹绞痛。救护车抵达医院，前后三小时。

关键的五分钟出现在20时许。两位陌生医护推门而入，“我们来给她打退烧针。”桂德昌当时只在门口查看。注射后，章亚若手脚抽搐，双目翻白，喊着：“我看不见……”语音骤停。正式抢救时，原先的“医生”和“护士”已无影无踪。

留下的漏洞太多：空安瓿瓶没编号，值班记录缺页，针剂何来无人知晓。医院解释为“抢救混乱”。然而不久，多位医护被调离，档案封存。十年后国民政府迁台，桂林旧档在炸弹与大火中付诸一炬。

一时谣言四起。最常见的说法指向蒋介石，理由很简单：既要保全儿子声誉，也要顾及远东外交，尤其是对苏关系。另一版本则把矛头指向蒋经国幕僚黄中美。有人回忆黄中美曾说：“经国若想上位，必须斩断这根藤。”漆高儒晚年忆及往事，语意暧昧，“那是最容易的解决办法”。

医学层面的解释也有：当时霍乱与细菌性痢疾正流行，食物不洁极易致死。可在军医眼里，痢疾虽凶险，却很少让一名26岁妇女在数小时内亡故。倘若真是中毒，何种毒剂能在五分钟内让人失明、继而全身衰竭？熟悉当年医用药品的人推测，氰化物或可达此效果，但院内未见记录，终成无头公案。

章亚若辞世后，蒋经国第一时间通过秘密交通将双胞胎送往上海，再转运重庆。1949年去台前，兄弟俩被改随母姓唐，隐去身世。直到1960年代，美国学者雷孝年到台北采访蒋经国，才偶然听其幕僚以俄语唤他“柯娃”，众人才恍然——蒋经国曾有个俄国妻子，还有一位江南旧爱。

孝严与孝慈成年后留学美国，后复姓蒋，却从不谈母亲之死。有人问及缘由，孝严只淡淡一句：“过去的痛，何必再揭。”那番话让在场的人沉默良久。

如果说历史终将留下答案，这起悬案至今仍被尘封。战争硝烟、党争风雨、家国权谋，将一个弱女子的生死裹挟其间。她写求职信时字字铿锵，把命运寄望给远方的“蒋先生”；她死去时，再无机会解释那一针的来历。

坊间有诗，托寓兴叹：“河山未靖人先尽，梦里犹闻故园风。”此情此景，恰可描出章亚若短暂而乍亮的一生。