吴晓波：戴国芳还能第三次归来吗？

点击上图▲立即收听

“他是一个天生的做企业的料，同时更是一个‘超级乐观主义者’。”

文 / 吴晓波（微信公众号：吴晓波频道）

从杭州到溧阳177公里，开车两个小时就到了。

戴国芳站在钢厂门口等我。他穿着西装，系一条深红色的领带，有点拘谨，右手一直在轻微的摆动。

这位在《大败局》里出现过的悲剧人物，整整二十年后，又向我走来。很多年前，他被推进深渊，如今，又再次站在悬崖的边缘。

2026年，吴老师与戴国芳重逢

在《大败局2》里，有戴国芳的故事，标题是“铁本：钢铁之死”。2007年，书出版的时候，他已经在监狱里了。“有人把书送进牢里来，我捧着书呜呜的哭了一天。”那天，他对我说这句话的时候，眼圈又红了。

戴国芳是江苏武进人，自幼家贫，中学没毕业就辍学去捡废铜烂铁，20岁的时候买了3台30吨的小电炉，办起一家轧辊厂。1996年，戴国芳注册成立江苏铁本铸钢有限公司。2002年，他筹资在长江边建大型钢铁厂，在当地政府的推动下，铁本项目加码到840万吨级，总投资达106亿元。戴国芳喊出“三年超过宝钢，五年追上浦项”的“狂妄”目标。

老照片里的铁本工地

2004年，国家整顿钢铁行业的盲目投资，铁本被列为典型，九部委组成专项检查组调查铁本事件，列出违规征用土地、骗取贷款及偷税漏税等五项重罪。铁本案轰动全国。最终，戴国芳以“虚开发票抵扣税款”罪，判刑入狱五年，时年四十岁。

在中国企业史上，铁本事件是一个“法罪错位”的著名案例，也是国进民退的分水岭。

当年，央视《焦点访谈》播出《铁本调查》

戴国芳坐了五年牢，2009年释放。在监狱里，他天天在琢磨出去再干一场。他对我说：“我还要干钢铁，而且想好了要怎么干。”

虽然栽了一个天大的跟斗，很多常州老乡还是觉得戴国芳是能成事的。出狱后，他很快融到了3个亿，继续圆一个钢铁梦。为了选址，他把沿海的港口跑了一遍，从辽宁丹东港到广西防城港，最终选定在苏北响水县的陈家港。

陈家港常年不冻，南距上海港374海里，北距连云港29海里，地理条件优越。更关键的是，响水很穷，对投资有渴望。当时苏北有谚语，“滨阜响，穷得叮当响“，说的就是滨海、阜宁和响水三个省级贫困县。县领导听说戴国芳带了3个亿来投资钢铁厂，摊开地图对他说，“我们这里最不缺的就是地，你选吧。”

戴国芳选了海边的一块盐碱地，“除了海龙王，连鬼都没一个”。2010年10月，德龙镍业挂牌成立。他在牢里就想好了，不做螺纹钢，要做就做附加值和技术含量更高的不锈钢。

2010年，江苏德龙在响水建厂

戴国芳和太太、儿子及三个伙伴搭了一个砖瓦棚子，开始他的第二次创业。跟随他二十多年的蒋博文是武进同村人，回忆说，“响水的冬天有零下十六七度，我们在棚里吃饭，四面都漏风，牛油出锅摆到桌上就结成了块。”

虽然请了设计院和施工单位，戴国芳还是天天到工地上去搬钢管和设备，在他的带领下，炉子建得很快，而且成本比别人都要低。十个月后，钢厂建成开始炼钢。

2012年，戴国芳启动第二期工程，同时建设码头。也是在那一年，他的儿子戴笠为他生了一个孙子，好运气似乎又光临他的人生。到2015年，德龙镍业营收40亿元，已俨然具备中型规模。

江苏德龙二期工程开工仪式现场

那几年，国内基础设施和房地产大热，钢铁行情水涨船高。戴国芳的雄心像钢炉里的烈火熊熊燃起，

不锈钢的原料中镍铁的成本最高，约占到70%，所以要干出效益，必须往上游进击。全球镍矿最丰富的国家是印尼，它禁止红土镍矿出口，所以要控制镍，必须去印尼开矿建厂。在中国，最早走出去的是浙江温州的青山集团，在2008年便大举投资印尼镍矿。随其之后的便是戴国芳。

在印尼的德龙工业园肯达里基地

2014年，刚刚搞定响水二期的戴国芳便考察印尼，第二年，德龙工业园在肯达里破土动工。他先后拉来中国一重集团和厦门象屿集团两个重量级合作伙伴，三方合计投资近30亿美金建设镍铁冶炼项目，极盛时，雇佣上万名印尼籍员工。一时，行业盛传“南青山，北德龙”。

那个势不可挡的戴国芳似乎又回来了。他不断扩大产能，响水的德龙钢铁园区占地面积从几百亩扩大到8000亩，年产值破千亿元，占到响水县工业产值的89%、盐城市的15%。在过去的十多年里，德龙累计纳税30多亿元，雇佣当地员工7000人，每年发放工资6亿多元，可谓“一个人改造了一座城”。

2023年，戴国芳视察北莫罗瓦里基地

2018年，他又回到家乡常州的溧阳，投资58亿元重组收购申特钢铁，先后扩建厂区3200亩，建成国内技术最高的热轧厂和冷轧厂。原先的申特钢铁厂房破败、设备陈旧、污染严重，在戴国芳的手里仅两年不到时间，就变成环境优美、技术先进的花园式钢铁企业。

到2023年，江苏德龙形成以炼铁、炼钢、轧钢、固溶酸洗、冷轧一体化为生产格局的全流程产业链，跃升为中国第八大钢铁企业。它的不锈钢产量排在宝钢和青山之后，跻身前三强。在当年度的中国民营企业500强的榜单上，德龙以1695亿元的营收位列第47位，而在“胡润百富榜”上，戴笠凭借150亿的财富成为盐城首富。

戴国芳之子戴笠

2024年4月，戴国芳赴印尼考察正在营建的镍铁项目。

5月，响水县政府工作组进驻德龙，收缴印章。8月，德龙镍业因债务危机申请破产重整。

在外界看来，冰雪灾难毫无征兆地裂天而来。

今年1月15日，我在溧阳见到戴国芳。

他的办公室四壁粉墙，除了办公桌椅，没有任何的摆设和壁挂。这非常符合他所在的钢铁行业及他的个性，没有包装，没有修饰，单调而厚重。跟我接触过的很多老派创业者一样，戴国芳内向、“乏味”而精明，除了事业，别无他好。

2026年，戴国芳在溧阳的办公室

我问他：“你这次跌倒在哪里？”戴国芳不绕弯子，扼要的讲了三点。

◎首先是行业下行，供求关系恶化。在过去的五年里，由于地产崩坏及基础设施建设停滞，不锈钢价格出现跳水，镍价在2023年从23万元/吨降到13万元/吨，几乎惨烈腰斩。这极大的压缩了德龙的利润空间。

◎其次是印尼项目的延迟和波折。德龙独立投资的三期项目启动于2019年，工程原本计划在一年内竣工完成，不料遭遇三年疫情，进度一拖再拖。戴国芳无法出国，而印尼的德龙团队管理不力，发生了工程延期、内部腐化以及与当地政府沟通不畅等一系列问题，最终导致几十多亿元的亏损。

◎其三是德龙的财务模型发生重大危机。

到2024年，德龙的资产规模超过500亿元，而来自银行的贷款只有30多亿元，大量的投入资金来自地方政府资金平台和合作伙伴的融资性贸易。这一部分的融资成本高达月息11%，几乎是银行贷款利率的一倍。民意企业的融资难，再次残酷地体现在戴国芳的身上。

我追问戴国芳，“为什么同样是民企，青山没有发生德龙类似的危机？”

他的回答是：在镍矿投资项目中，青山采取的是轻资产模式，而德龙是重资产。在2024年前后，他有两个机会自救，一是说服债权人降息或停息，二是通过出售炼炉回笼资金，很可惜因种种原因均未达成，最终导致资金断链。

在过去的十五年里，戴国芳一直以厂为家。在响水他住的是工厂宿舍，现在住在溧阳钢厂的员工楼里。

如今，德龙的响水项目和印尼项目都已被政府接管，新的破产重整方案将在近期推出。厦门象屿、浙江中拓及一重集团等央国企大概率接盘。在这个意义上，第二次创业的戴国芳再次清零。

溧阳项目的大股东是溧阳政府，戴国芳以顾问的身份参与经营管理，去年干了600多亿元。

从去年三季度开始，随着全球大宗商品价格上涨和国内汽车、电力及制造业的复苏，不锈钢价格触底反弹，今年开年的两个星期就涨了10%。以五年为一周期的钢铁行情进入“磨底回暖”阶段。如果重组得当，德龙的响水和印尼项目都将复活。

然而，戴国芳还能第三次归来吗？

如果说，二十多年前的铁本是死于“政策调控”，而德龙的挫败原因则关乎产业周期、管理水平和融资模式等等，而最为致命的，恐怕还是戴国芳本人的风险意识。在短暂的接触中，我发现，他是一个天生的做企业的料，同时更是一个“超级乐观主义者”，他讲得最多的几句话是：“过去就让它过去吧”“只要再给我两年，我一定能起来”“我如果再创业，还是要干钢铁”。

成败都在个性里，恐怕连老天也改变不了他。

他陪我参观热轧车间。我们爬到最高的平台点，一条火红的、两米宽的不锈钢板从炼炉中奔涌而出，宛似燃烧一切同时燃烧自我的火龙。那一刻，戴国芳死死的盯着那里，仿佛凝视自己的人生。

吴老师与戴国芳在热轧车间

本篇作者|吴晓波|责任编辑|何梦飞

主编|何梦飞|图源|现场拍摄、网络