从红土地走向天际线：一位美国建筑大师的东方传奇

赤裸的红土地、倾颓的谷仓、大橡树下的烧烤派对、跃入水池的昔德兰小马和马背上的男孩、种族隔离的校车、夜色中燃烧的十字架……这些都是他童年记忆的底片。

本杰明·伍德是国际知名的建筑设计大师，出生于美国南部一个被废弃的种植园环绕的农庄。因为母亲坚持向黑人孩子开放幼儿园操场，导致伍德全家受到了死亡威胁。与此同时，家里的黑人帮佣薇姨也因反抗警察暴力而被诬告入狱。20世纪中叶，美国的民权运动正进行得如火如荼，童年亲历的时代波澜在本杰明的心中留下深深的烙印，悄然锚定了他未来的精神坐标。

越战爆发后，因拒绝前往亚洲战场，本杰明加入美国空军，驾驶着RF-4“鬼怪”超声速战斗机，一次次地飞越冷战中的欧陆上空。

命运的轨迹总在不经意处转弯。在一次探亲途中，本杰明在华盛顿邂逅了由贝聿铭设计的美国国家美术馆东馆，深受震撼的他做出了一个影响自己后半生的决定——进入麻省理工学院攻读建筑学专业。

真正的传奇在十几年后才徐徐开始。1998年，本杰明接到了一份来自中国香港的邀请。“一位极富远见的（中国）香港人，邀请我这个前‘鬼怪’战斗机飞行员加入他的‘战队’，共同创造历史。”本杰明在自传中这样写道。而这段“历史”，便是后来闻名世界的上海新天地。

如今繁华的上海新天地，当年曾经遍布狭窄逼仄的里弄和旧屋危房。初到上海时，这片亟待重构的石库门老街区令这位前战斗机飞行员一度陷入沉思。“历史不是用来供奉的，而是用来再创造的。”本杰明写道。由此，他与团队提出了“保护性改造”的理念：保留建筑外壳，置换内部功能，让历史肌理融入现代生活。他称之为“激进的古雅” —— 一种对传统的创造性转化。1999年，本杰明移居上海，并在这里扎了根。

“这不是关于建筑的书，而是关于人、关于记忆、关于土地如何与人对话的故事。”本杰明强调。他的设计哲学始终围绕“人”的体验展开。他说：“每年约有4.5亿人走进我设计的空间，这比任何奖项都更让我感动。”

这份对人与故事的重视，也体现在他的自传中。全书31个章节如同拼图，打破时间顺序，让记忆自由交织：从南方童年到欧洲军旅，从纽约时代广场到上海新天地，从城市设计到文化观察，他不仅书写设计，更书写背后的人——邀他来华的香港实业家、并肩工作的中国伙伴、搬迁后仍故地重游的居民……

“如果我们挖的洞够深，最后可以挖到中国去。”母亲曾对在沙坑中玩耍的小男孩这样说。也许是冥冥中注定，这个小男孩远渡重洋，终于在古老的东方找到了自己的使命。自20世纪90年代末至今，他在中国主持的项目超过200个，并于2022年荣获上海市“白玉兰荣誉奖”。岁月流转，他依然保持着初来时的好奇与热情，书中处处流露着对中国文化的深入观察与真挚情感。

如今，这位中国人的老朋友通过这样的书写方式进行了一场关于自我重构的生命叙事：“跌跌撞撞穿过记忆的原野，撞上人生体验之树，在灵感的森林中摸索前行。”这也体现了一位具有深刻人文关怀的建筑师的终极浪漫。

2025年10月，本杰明·伍德的亲笔自传《从亚特兰大的农庄到上海新天地》正式由陕西人民出版社出版。这不仅是一位建筑师的回忆录，更是一份个人与时代共鸣的珍贵记录——关于跨越、关于融合、关于在陌生的土地上找到使命并留下不可磨灭的印记。

翻开书页，一幅远比小说更跌宕的真实人生画卷就此展开。本杰明·伍德用一生的实践证明：文化的相遇与对话，终将孕育出跨越山海的、普世的共鸣与和谐之美！

文稿来源：张丰恺

陕西人民出版社公众号

《从亚特兰大的农庄到上海新天地》

作者：本杰明·伍德

出版社：陕西人民出版社

本书是国际知名建筑设计大师本杰明·伍德先生的亲笔自传，记录了作者从美国南方腹地来到中国长江三角洲的漫长旅程，回忆了他传奇的人生经历和难以复制的精彩逸事。本书分为31章，并非严格按照时间顺序排列，而是让话题和故事相互交织，每个章节都相对独立。尽管本杰明·伍德先生以建筑设计领域的造诣闻名遐迩，但鲜为人知的是他数十年跨越时空经历的一系列传奇故事，是他在专业领域之外同样难以复刻的宝藏和珍品。本杰明先生有着高超的语言表达技巧，阅读此书，令人仿佛与之面对面，听他以诙谐乐观、智慧练达的口吻将诸多鲜活的故事娓娓道来。作为一本传记，该书既有智慧和思想的凝结，又兼具生动的文笔，可读性强。