51年谢觉哉收到烈士遗孀寄来的照片后，问毛主席：您知道丛德滋吗

1951年11月的一天清晨，北京的北风很硬，政务院大楼里却透着暖气。谢觉哉刚坐下，秘书递来一封普通的平信，信封已被翻摸得有些发软。里面除了文字，还有一张发黄的黑白照片。谢觉哉定睛一看，两个小女孩站在土墙前，脚趾透过破鞋的缝隙，那种寒意隔着相片都能传到屋里。

他把照片反复端详，忽然抬头对值班人员说：“我要去见主席。”几分钟后，他快步走进毛泽东的办公室，把信递上去。屋里灯光略暗，毛泽东低头看完，沉默片刻，问：“这是谁的孩子？”谢觉哉回答：“丛德滋烈士的。”毛泽东轻轻哦了一声，眉头舒展又蹙起，低声道：“西安事变时，我听过他的名字。”

对话仅此而已，却足够让往事汹涌而来。

丛德滋，1910年10月生于辽宁凤城。家里贫寒，靠租种薄地糊口。父亲木讷、母亲温厚，把全部希望放在孩子读书上。乡里人常说：“这孩子书不离手，将来能出息。”读小学时，丛德滋喜欢抄诗，也爱提问，老师说他“胆子大，心更大”。

1923年，他考进凤城第二师范。那几年，俄国革命的书刊、五四运动的标语在校园里四处流动，新鲜得像春风。丛德滋第一次听到“马克思”这个名字，就去图书室借来厚厚的《共产党宣言》，边读边记。他偷偷写在课本边角一句话：“中国人要站起来。”

1927年毕业，他和优秀生一起被安排去浙江考察。沿途山河壮阔，也满目疮痍。同行同学夜宿客栈，他却在油灯下写下一首诗：“对着血染红的土，怎样平复下去？”这首诗后来被朋友带回东北，辗转抄成小册子，成为流亡学生之间的暗号。

一年后，他进入东北大学教育学院史地专科。张学良兼任校长，口号是“求真务实，富国强民”。张学良常到校训话，说完便一挥手：“孩子们，好好读书，将来报国。”不少学生真信了。然而1931年，“九一八”爆发，校舍被迫迁徙，理想与现实撞得粉碎。

1933年，丛德滋随校迁至北平。抗日救亡运动日盛，他和苗可秀、肖润和等人成了街头演讲的常客。有人问他：“天天喊口号有用吗？”他答：“总比沉默有用。”同年，他进入国民党北平分会政训处工作，近距离看到上层的犹豫与妥协，内心更焦灼。

1935年2月，他随东北军到麻城围堵红军。蒋介石的“攘外必先安内”政策让士兵心生怨气，丛德滋写评论抨击此举，文章经进步报纸发表后被扣上“共产党嫌疑”。若非张学良出面，他差点押往南京。也正是这次惊险，让他决定再不在国民党体系里浪费时间。

同年冬天，他被调往西安，担任“剿总”秘书。东北军与红军交锋数次，伤亡惨重。与其说是战场教育，不如说是灵魂拷问。丛德滋夜晚伏案，替《西北响导》写稿，公开呼吁停止内战，一起抗日。12月，西安事变爆发，他参与编辑《解放日报》，用整版大字刊出“停止内战，一致抗日”。

事变和平解决后，蒋介石暗自秋后算账，《解放日报》被封，许多同事被清洗。1937年，他转赴甘肃，经林伯渠介绍，加入八路军驻兰州办事处。谢觉哉第一次见他，便评价：“笔杆子硬，心也硬。”丛德滋自嘲：“穷书生一条命，不值钱，留着给抗战。”

为了开辟合法宣传阵地，他创办“民众通讯社”。稿件短小精悍，既有前方战报，也有民间冷暖，被兰州百姓抢着传阅。有意思的是，国民党特务署也天天看，只是越看心越慌。

他不只写稿，还暗中接济失散西路军战士。夜色里，他把红军战士从通讯社的后门送到八路军办事处，再护送去延安。有人提醒他：“太危险，特务盯着你。”他笑道：“盯就盯，稿子照写，人照救。”

1938年秋，中共中央批准他入党。当夜他对谢觉哉说：“今天算重生。”谢觉哉拍拍桌子：“重生就要干得更拼！”

可形势转瞬紧张。1941年1月20日，丛德滋被曾扩情以“过小年”为名骗进寓所，当场逮捕。叛徒在暗处，牢门在眼前。一双手铐敲在桌面，发出沉响，像是命运无可更改的节拍。

狱中，敌人先是软硬兼施，后用老虎凳、竹签等酷刑。记录员问他：“最后一次机会，招不招？”他只是反问：“日本人在烧中国土地，你们却对自己人下手，值吗？”守卫愣住，举起的皮鞭顿了几秒，终究落下。

屈指算来，他只撑了三个月。1942年4月19日凌晨，丛德滋被折磨致死，年仅32岁。临终前他咬碎木塞，含糊喊出几个字，“抗战……到底。”狱友后来回忆：“声音不大，却像铁钉钉进墙。”

一周后，王竹青带着两个年幼的孩子被驱逐出兰州。路线图上，她从兰州到延安，再到绥德，靠亲戚旧识接济度日。孩子常半夜醒来喊饿，她只能用水泡黑豆糊糊哄睡。那几年，不说苦，怕一开口眼泪就掉下来。

1949年，西北解放。兰州重新欢迎这位烈士遗孀。地方政府给了她一间筒子房，房顶滴雨，她照旧撑盆接水，把孩子藏到背后说：“咱有地方住，不怕。”日子虽然清贫，母子却从未向组织开口求助。

直到1951年中央下发关怀烈属的新政策，地方干部找上门，要为她登记。她犹豫了三天，写信给“谢老”，信里只提一句：“孩子大了，需要一条完整的裤子。”并把那张照片附上，生怕别人不知道补丁的位置。

这才有了谢觉哉的紧急汇报。毛泽东听完建议，当场点头：“好！孩子要读书，英雄要入陵园，家属要有饭吃。”批示传到甘肃，很快落实。1953年5月，王竹青被安排进省文教委员会，月薪八十多元，两个孩子学费全免，还能领伙食补助。那年冬天，姐弟俩第一次穿上棉靴，鞋底厚得走路都不习惯，咧嘴傻笑。

丛德滋的遗骨也被隆重迁入兰州烈士陵园。迁葬那天，小号吹起《安息吧，英雄》，草坪上站着几十位曾经被他营救的西路军老兵，没人说话，只在胸前敬礼。风很冷，太阳很亮，石碑上映出一排泪光。

回到办公室，谢觉哉轻声感叹：“一张照片，连着一条人命，也连着一段党和人民的情分。”后来他把那相片夹进日记本，只写一句：“烈士之后，应无寒色。”