67年许世友受毛主席召唤，临走前嘱咐干部：我要有事帮我办两件事

1967年9月初的南京，夜凉如水。刚结束野外拉练的军区首长们还来不及褪去尘土，就被一道加急电报召回：中央有要事，许世友必须立即动身。兵荒马乱的年代里，许世友对突如其来的命令并不陌生，可是这一次，他还是沉默了足足五分钟。随后，他把身边那位跟随自己十多年的警卫员叫进屋，嘱咐了两句话——若自己有闪失，务必替他照顾几个尚未成年的孩子，并且把遗体送回大别山老家。短短数语，透出悍将独有的坦然，也印证了那年政治风云的诡谲。

将时针拨回到1926年。那一年，年仅18岁的许世友离开少林寺下山参军。河南嵩山的晨钟犹在耳畔，他已换上北伐军灰色军装，心中只有“打大仗”的朴素信念。翌年“八一”南昌起义，他追随队伍投入革命洪流，并在数次会战中亮出硬骨头。自此，他的名字常在作战简报上出现，却因性格直率，屡屡与上级顶撞。火爆脾气固然得罪人，却也让许多士兵认定：这位军长靠得住。

1935年6月，红一方面军与红四方面军在四川懋功会师。懋功河畔，毛泽东第一次见到许世友。二人寒暄不过数语，却结下罕见默契。临别时，毛泽东笑着问：“仕友的‘仕’字不太顺口，换个‘世’字如何？世界之友，多好。”一句戏言，却让许世友对这位来自中央的领袖肃然起敬。后来他自述：“那是我第一次感到，长征路上自己被真正看见。”

1937年延安“张国焘问题”讨论期间，许世友因维护旧部，一度情绪激烈，甚至扬言回四川打游击。毛泽东闻讯后并未立刻责罚，而是让人送去一条“哈德门”，随后亲自谈心。夜灯如豆，两人对坐。毛泽东轻声道：“红四方面军的干部是党的干部，不是张国焘的私产。”这一句拨云见日，把许世友从思想误区中拉了出来。后来他说，“那是第二次生命”，因为从枪林弹雨中走出的他第一次明白什么叫政治信仰。

新中国成立后，许世友先后主政南京、广州两大军区，训练打仗从不松懈。1965年“八一”前夕，他亲自带队演练渡江，立下“南京有军人一口气，就不准敌机越江”的军令状。这样的作风，让下级既佩服又头疼：首长要求太硬，稍有懈怠便是雷霆震怒。

进入1960年代末，全国局势急剧复杂。毛主席南巡时，屡屡询问老许的近况。一次谈话间，得知许世友在南京因直言得罪人，日子并不好过，便指示“把他叫来上海”。1967年9月，电报飞抵南京。许世友整理行装时，特意把那件旧军大衣叠在最上面。身边人不解，他只是淡淡一句：“路上冷。”

抵沪第二天，杨成武先陪他闲聊，随后同张春桥一起，把他送进毛主席下榻的客厅。许世友推门，三步并作两步跪下失声：“主席，我对党对您没变心！”毛主席忙起身扶他：“莫哭，我知道。”简单几句，把这位铁拳将军的防线彻底击穿。毛主席关切地问：“家里还好？”许世友摇头，“我顾不上。”毛主席笑道：“我家也有两派，我也顾不上。住南京不方便，就住我家，别多想。”

走出客厅，他脚步轻快了许多。见到杨成武，劈手握住：“该打只豹子送你！”说完又转身瞅见张春桥、姚文元，忍不住哼一声：“你俩就一只兔子。”杨成武赶紧拉他去喝酒，怕再出意外。席间，许世友连灌三碗黄酒，放下碗道：“我这头总算上了保险。”

10月国庆，中央军委专机把许世友接到北京，中南海安排了住处。天安门城楼上，他与毛主席并肩观礼，衣袖随风，目光凌厉。有人注意到，他特意把胸前佩章别得端正，好似在向首都群众宣示：自己依旧是那个敢打敢冲的许军长。一年后，九届一中全会，他当选政治局委员，事业迎来新的高峰。

回看这一连串节点，会发现许世友的命运几次陷入险境，都因毛主席的信任而峰回路转。两人之间既有领袖与部下的政治关系，也有惺惺相惜的侠义情谊。许世友火爆、直率，但对毛主席言听计从；毛主席赏识他的勇气，也宽容他的棱角。正是这种微妙互动，让许世友在1967年“进京面圣”前才把后事交代干净，又在见面后重拾信心。

至于那两件嘱托：一是照顾孩子，二是魂归大别山。多年以后，许世友真的实现了第二个心愿。1985年10月，他在南京离世，灵柩经过千里跋涉葬于河南新县许家洼。棺椁未火化，墓碑下安静地躺着这位战功赫赫的上将。从少年少林习武到“世界之友”，许世友的一生几度跌宕，却始终保留了最初的硬骨头。不得不说，正是这匹桀骜黑马，与毛主席之间那几次关键的对话，构成了20世纪中国军事舞台上一段难以复制的传奇。