1953年，张廷发调任空军，吴法宪晚年回忆称：刘亚楼对他很倚重

1984年10月1日清晨，天安门广场上雾气弥漫，气象台的数字让人直皱眉头。张廷发站在作战值班室的窗口，盯着天光微亮的东方——他要为几百架战机的“零秒误差”负责。此时，他忽然想起三十一年前第一次走进空军大院时的惶然，那一年是1953年。

回到1953年春天，空军司令部里飞行服的煤油味与新翻案头的电码本交织。张廷发从陆军副军长的位置被刘亚楼一句“来空军吧，正缺敢挑担子的人”调来担任第一副参谋长。对航空技术一窍不通的他，白天跑机场、夜晚翻译苏联教材，常常在灯下勾到凌晨。有人问他图什么，他只抖抖袖口：“不了解，就指挥不了。”

那股狠劲很快给了他亮相的舞台。1955年底，中央决定打通内地至西藏的空中通道。高原稀薄的空气考过不少专家，苏方技术手册更是空白一片。张廷发索性带着几名工程师住到拉萨北郊，蹲在碎石堆里画跑道线。三个月后，当雄机场跑道压实；再两个月，北京—拉萨首飞成功，彭德怀的嘉奖令随即电达西宁。

张廷发的才干被刘亚楼看得真切。空军一些特殊任务的报告必须司令、政委、副司令三人签字，刘亚楼和吴法宪可以用印章，唯独张廷发得手写。一次值班员图省事，把他的签名打印了事。周总理电话直接打到作战室：“张廷发参加检查了吗？”“参加。”“那就请他亲笔签。”话音不重，却分量惊人，足见信任。

有意思的是，吴法宪晚年在回忆录里特地写下：“刘亚楼生前最倚重的就是张廷发，他是接班空军司令的理想人选。”评语简短，却为当年的知遇情添了一层温度。遗憾的是，随后而至的政治风浪让张廷发数度离岗。大字报挂满司令部，他却两边不靠，被称作“一人一派”。夫人熊培玉因拒绝“划清界限”落下偏瘫，他在农场白天劳动，晚上扶妻子练走步，几年后竟让她重新站了起来。

1976年，国庆值班室的灯彻夜不熄。叶剑英托人带话：“病要治，部队也要管。”张廷发拄着输液架坐进了指挥席。10月6日午夜，北京城风声紧，他得到命令：加强空军战备，防止任何人抢占机场。任务敲定，他转身对值班军官说了句：“把领航电台再校两遍，不许有一点偏差。”

粉碎“四人帮”后，空军进入大整顿。事故频发、装备老化、飞行员训练断档，问题堆成山。张廷发将详细报告递到邓小平案头，小平一句“痛下决心，先停飞检查”让人心里有了底。随后两项大检查持续一年多，旧机型淘汰、新配套补齐，飞行事故率直线下降。许多年轻飞行员后来回忆：那是一段“被揪耳朵”的日子，也是重学起飞流程的日子。

再说回1984年的雾。上午十点零二分，第一架轰-6穿云而出，机腹刚好掠过天安门上空的红旗尖端，指挥台里爆发出一片低声欢呼。两分钟后，电话铃响——“空中队形完美，地面方队同步通过”，张廷发放下听筒，才抖了抖被汗浸透的袖口。那一刻，不少人却注意到，他额角的鬓发已斑白。

1985年，他卸任，搬进普通宿舍。每天清晨牵着熊培玉在公园里慢走，偶遇老飞行员，仍会问一句“机保够不够？”。1997年，熊培玉罹癌入院，三个月间他寸步不离。护士感慨：“照料病人这么细的老将军真不多见。”此后几年，张廷发仍时常打电话到空军司令部，关心训练计划，声音不再高，却透着分量。

张廷发的一生，与中国空军的成长几乎同步。1953年那张调令把他推向陌生跑道，他用几十年时间，让自己也让空军摸清了云层的温度与方向。如今，许多老飞行员谈起第一代空军领导，总会提到刘亚楼的远见、吴法宪的谨慎，却少不了补上一句：“要没有张司令的那股死磕劲，咱们后来的天不会这么宽。”