诗鬼李贺英年早逝，四句短诗惊艳世人千年

元和十一年（公元816年），昌谷。

年仅二十七岁的李贺躺在病榻上，气若游丝。

他长得太怪了：身子像根枯竹竿，两道眉毛浓黑地连在一起，最吓人的是那双手，手指修长得近乎畸形，活像鬼魅的利爪。

若是旁人见了这副尊容，定要惊呼一声“见鬼了”。

在盛唐的星空下，李白是仙，杜甫是圣，王维是佛。

唯独李贺，被世人唤作“鬼”。

这不光是因为他笔下那个阴森森的世界，更是指他这短暂、痛苦又荒诞的一生。

一个皇室宗亲，是怎么一步步活成这般人鬼难辨模样的？

二十年前，李贺还不是“鬼”，他是整个大唐最耀眼的神童。

那是贞元十二年，李贺七岁。

当别的孩子还在泥地里打滚时，李贺已经开始了他的“苦行”。

他不爱玩闹，每天最常做的事，就是骑着一头瘦弱的毛驴，背着个破锦囊，带着小书童在荒郊野岭里游荡。

这哪里像个贵族少爷？

简直像个逃荒的流民。

每当灵感来了，他就在马背上匆匆记下残句，随手扔进背后的锦囊里。

天黑回家，他不顾满身风尘，第一件事就是倒出锦囊里的纸条，研墨铺纸，把这些零碎的灵感连缀成诗。

母亲王氏看着灯下瘦小的儿子，心疼得直掉眼泪：“这孩子不是在写诗，是要把心都呕出来啊！”

这种近乎自虐的创作方式，让李贺迅速早熟，也透支了他本就孱弱的生命。

但他不在乎，因为他姓李，是大唐宗室郑王的后裔。

虽然家道中落，爵位早没了，但那股复兴门楣的渴望，像团火一样烧灼着他的五脏六腑。

古之神童，多半是吹出来的，要么就是小时了了，大未必佳。

“我就不信世上真有这种奇才，”韩愈对朋友说，“必须亲眼去瞧瞧。”

韩愈带着好奇和质疑，亲自登门。

当他看到面前那个身形单薄、眼神却亮得吓人的孩子时，心里的疑虑并没打消。

他决定当场出题，考考这个传闻中的神童。

李贺不慌不忙，甚至连思考的时间都没怎么用。

他提起笔，饱蘸浓墨，在纸上笔走龙蛇。

片刻之间，一首《高轩过》跃然纸上。

这首诗气象宏大，笔力千钧，完全不像出自一个七岁孩子之手。

尤其是那句“笔补造化天无功”，狂傲中透着无与伦比的自信，直接击穿了韩愈的防线。

韩愈读完，震惊得半天说不出话，随后大加赞赏，甚至亲自为李贺扬名，把他捧上了天。

他和韩愈约定，等到科举那年，定要金榜题名，重振李唐宗室的荣光。

那是李贺人生中最有希望的时刻，仿佛通往宰相高位的红毯已经铺到了脚下。

可偏偏，命运最爱在人狂喜时，泼下一盆冰水。

就在李贺准备大展宏图时，父亲李晋肃突然病逝。

按照礼制，李贺必须回家守孝三年。

这三年，他错过了科举，错过了约定，但他没放弃。

守孝期间，他把悲愤化为诗句，写出了惊天地泣鬼神的《雁门太守行》，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，再次轰动京师。

三年期满，李贺重返长安。

此时的他虽然依旧消瘦，但眼中燃烧着复仇般的火焰。

他要拿回属于他的东西。

谁知道，他低估了人心的险恶。

李贺才名太盛，早引起了同期考生的嫉妒。

这群人自知才华不如李贺，便在规则上动起了歪脑筋。

他们翻遍了礼法典籍，终于找到一个最荒唐、最恶毒的借口。

有人向礼部举报：李贺不能考“进士”。

理由简直令人发指：李贺的父亲名叫“李晋肃”，“晋”与“进”同音。

为了避父亲的名讳，李贺做儿子的，怎么能去考“进士”呢？

这叫不孝！

这简直是滑天下之大稽！

韩愈听了这事，气得拍案而起。

韩愈的辩驳振聋发聩，逻辑无懈可击。

但在那个官官相护、墨守成规的年代，真理往往输给权术。

主考官收了贿赂，又或是真的迂腐至极，竟然采纳了那个荒唐的举报。

大门“砰”的一声，关上了。

李贺被剥夺了考取进士的资格。

对于一个视功名为生命的唐代读书人来说，这不仅是断了前途，更是对人格的凌迟。

朝廷或许觉得做得太绝，或许看在他皇室宗亲的面子上，施舍般地给了他一个“奉礼郎”的官职。

这是个什么官？

从九品。

每天的工作就是在祭祀典礼上，像个木偶一样摆设，喊喊口号，摆摆祭品。

对于写出“报君黄金台上意，提携玉龙为君死”的李贺来说，这简直是羞辱。

也就是从这一刻起，李贺真的开始向“鬼”转变了。

仕途无望，理想破灭，李贺的身体彻底垮了。

根据李商隐后来的《李贺小传》记载，李贺不仅“细瘦”，而且“通眉、长指爪”。

这种异于常人的外貌，在现代医学看来，极有可能是“马凡氏综合征”的典型症状。

这种基因疾病，给了他修长的四肢和手指，也给了他一颗极其脆弱的心脏和极差的视力。

但在当时，人们只觉得他长得怪，长得阴森。

李贺不再出门交际，他把自己关在那个阴暗的小屋里，通过写诗来发泄心里的愤懑。

他的诗风大变，不再有少年的意气风发，取而代之的是墓地、鬼魂、磷火、枯骨。

他觉得自己就是一匹被困在槽枥之间的千里马。

他在《马诗》中写道：“大漠沙如雪，燕山月似钩。

何当金络脑，快走踏清秋。”

渴望驰骋，却无路可走。

他又写：“向前敲瘦骨，犹自带铜声。”

这哪里是在写马？

分明是在写他自己。

你看我这副枯瘦如柴的身体，敲一敲，还能发出铜钟般的声响。

我虽然瘦，虽然病，虽然被你们踩在泥里，但我这身骨头，还是硬的！

这是李贺最后的倔强，也是他生命的绝唱。

在长安熬了三年，李贺终于辞去了那个让他窒息的芝麻官，拖着病体回到了昌谷老家。

此时的他，两鬓斑白，牙齿脱落，看起来比六七十岁的老翁还要衰老。

但他才二十七岁啊。

公元816年，李贺在绝望中咽下了最后一口气。

传说在他死前，白日见鬼，一位身穿绯衣的仙人驾车降临，说是天帝建成了白玉楼，特召李贺去写《白玉楼记》。

李贺起初不愿，哭着说家中老母无人奉养，但仙人告诉他：“天上哪怕乐，亦无苦吟。”

或许，这只是世人不忍看他如此凄惨，编织的一个美梦。

李贺走了，带着满腹的不甘和一身的病痛。

他一生没能中举，没能做大官，没能复兴门楣。

在世俗的眼光里，他是个彻头彻尾的失败者。

但他输了吗？

并没有。

一千多年过去了，当年那些用卑劣手段阻挠他考试的小人，名字早化为尘土，没人知道；当初那个收受贿赂的主考官，也早淹没在历史的垃圾堆里。

但“诗鬼”李贺的名字，却像他在黑夜中点燃的磷火，虽然阴冷，却永不熄灭。

他用二十七年的痛苦，换来了诗歌史上独一无二的辉煌。

他不需要进士的头衔来证明自己，因为他的诗，本身就是通往不朽的通行证。

什么是“诗鬼”？

不是阴森，不是恐怖。

而是即便身处地狱，也要对着人间，发出最后一声金石般的嘶鸣。

向前敲瘦骨，犹自带铜声。

这，就是李贺。

信息来源：

《李长吉歌诗汇解》，唐李贺 著，清王琦 注，上海古籍出版社，1978