江西
2015年2月9日清晨六点，湖北咸宁看守所的走廊里只剩警靴轻响。押解车已在院里等候，刘汉抬头看了看灰白的天：“走吧。”在场警官记得，他说这句话时声音很轻。几个小时后，最高人民法院核准的死刑执行完毕，至此，这位在四川呼风唤雨二十余年的商人兼黑社会头目画上句号。
消息传到四川绵阳、广汉时，许多受害者家属放了鞭炮。7年前，那场发生在广汉城中心茶铺的连环枪击案，至今仍让当地人心有余悸。案发时是2009年1月10日下午三点多，街边吆喝声还在，忽然“砰砰”数响，三人当场倒地，子弹壳撒了一地。目击者回忆：“就一眨眼的功夫，像电影回放。”
嫌犯袁绍林与张东华落网仅用半月，线索飞快指向“勇哥”刘维，再延伸到汉龙集团董事局主席刘汉。可蹊跷的是，2009到2013整整四年，刘维仍晃荡在广汉夜市。每次警方摸到线索，却总迟一步，有知情人形容：“像有只无形的手在兜底。”
时间拨回1980年代。刘汉出生在广汉教师家庭，家境普通，脑子却活络。木材、建材、成品油，都倒腾过，赚不了大钱，却练就一副见缝插针的本事。真正让他暴富的是街机厅。当时弟弟刘维负责看场，他在后台拢资金。机器里暗藏赌博程序，客人越输越上头，兄弟俩一夜之间盆满钵满。
资本积累后，刘汉瞄准期货。1993年底，他通过不合规担保拿下巨额贷款，跟人炒大豆、钢材，赚到第一桶真金白银。钱在手，枪在招。1997年，四川汉龙集团在绵阳注册，公司里名为“保安部”的班底招来大批社会人员。汉龙的打手队伍分两层：一层听刘维，另一层归孙某指挥。层级森严，令行禁止。
1998年，汉龙第一次大规模碰壁。绵阳游仙区小岛村的拆迁补偿谈不拢，村民联合抵制。就在僵持最凶时，保安唐先兵雨夜持刀冲进人群，带头者熊伟瞬间倒下。几年后唐先兵受审回忆：“第一次动刀，竟没人抓我，我反而升职。”熊伟之死迅速瓦解村民抗争，项目顺利推进。给足甜头的刘汉，当场给唐先兵许下年薪十万元的经理职位。
五天后，广汉又响枪声。竞争对手周政刚走出街机厅，被刘维派人连射数枪。“很多人知道是谁干的，但警察没来。”多年后办案民警说，这两起命案成了当地黑道的分水岭，没人再敢挑战汉龙。
1999年2月，另一股势力王永成扬言炸掉汉龙。孙华君奉命出手，王永成于深夜被击毙。至此，汉龙在绵阳项目一路绿灯：机场、跨江大桥、白酒企业，几乎包圆。2000年总部迁成都，刘汉进入电力、矿产、证券，甚至在境外赌场参股，非法获利上亿港币。整个组织像一部冷冰机械：顶层出令，中层分解，底层执行，不出纰漏。
有意思的是，暴力渐少后，刘汉的“慈善家”面孔开始活跃。2002年至2008年，他累计捐出千万余元，修希望小学、赈灾建桥，《华尔街日报》采访时他颇为得意：“刘汉从来是赢家。”外界只见繁荣光环，却难窥其背后的血债。
2008年，戏剧性一幕出现。广汉另一涉黑团伙首领陈富伟刑满释放，同年9月便放出话要报复刘氏兄弟。刘维冷笑一句：“谁弄死他，后事我兜着。”半年后，茶铺枪声响起。世故的生意人，终究还是习惯用枪说话。正是这几枪，把公安部的目光牢牢锁住。
2013年3月13日凌晨，北京首都机场，刘汉准备乘机离京，被专案组控制。外界只听到风声：川商巨富失联。直到2014年2月20日，湖北咸宁市检察院公告——刘汉、刘维等36人因组织、领导黑社会性质组织等21项罪名被起诉。塌方式曝光来得猛烈，控股、参股、受贿、洗钱、杀人，一口气罗列。
一审判决下达当天，绵阳小岛村的锣鼓敲了一下午。周政的姐姐跪在坟前嚎哭：“弟弟，你可以安息了。”5月23日，刘汉兄弟死刑。一审法院给了他们十日上诉期。7月14日，湖北高院二审当庭维持死刑。再往后，只剩最高法死刑复核流程。
2015年2月8日下午，咸宁看守所安排媒体与刘汉面谈三个多小时。他脸色蜡黄，狠劲褪尽。“我这辈子想得到的太多。”他说时垂着眼。记者追问如果重活一次，他沉默许久：“能跟家人在一起，摆摊卖小吃，也行。”听上去像忏悔，更像一个失败赌徒的泄气。
执行当日，刘汉留下一句话：“望世人以我为戒。”枪声没有再响，注射药液推入静脉，一切无声却迅速。法院通告发出时，广汉城区的冬雨刚停。街头茶铺又坐满客人，茶香氤氲，谁也不再提起那场六年前的午后枪声。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
