归途所见：农村的寂静与荒芜

车子驶离高速，转入那条熟悉的乡村公路时，窗外的风景骤然慢了下来。路两旁的白杨树褪去了记忆里的葱郁，枝桠光秃秃地指向灰蒙蒙的天空，像是无数双枯瘦的手，徒劳地想要抓住些什么。我摇下车窗，没有预想中泥土的芬芳，只有一股沉闷的气息扑面而来，夹杂着秸秆腐烂的味道，让人心头发堵。

这是我时隔五年再次回到老家。村子坐落在平原深处，曾经是十里八乡最热闹的地方，如今却像被按下了暂停键，连空气都透着一股停滞的死寂。车子在村口停下，当年熙熙攘攘的晒谷场早已不复存在，取而代之的是一片荒芜的空地，长满了杂乱的野草，只有几根锈迹斑斑的铁架孤零零地立在那里，像是被遗弃的雕塑。村口的老槐树还在，枝繁叶茂，却再也没有成群的孩子围着它追逐打闹，也没有老人坐在树下摇着蒲扇聊天，只有几只麻雀在枝头跳跃，叽叽喳喳的叫声在空旷的天地间显得格外刺耳，更衬得周遭冷清。

沿着村道往里走，两旁的房屋大多门窗紧闭，斑驳的墙壁上爬满了青苔，有的屋顶甚至塌陷了一角，露出黢黑的木梁。记忆中那些熟悉的院落，如今只剩下断壁残垣，院墙上“计划生育”“勤劳致富”的标语早已褪色模糊，像是被时光尘封的往事。偶尔能看到一两户人家的烟囱冒着炊烟，却看不到人影，只有狗吠声从院子里传来，声音洪亮却带着几分孤独，在寂静的村子里回荡许久。

遇到的第一个熟人是隔壁的王大爷。他坐在自家门口的小马扎上，眯着眼睛晒太阳，身形比记忆中佝偻了许多，头发也全白了。看到我，他愣了半天才认出我来，沙哑的声音里满是惊喜：“是丫头回来了？好些年没见了！”我走上前和他寒暄，问起村里的情况，王大爷的眼神暗了下来：“还能咋样？年轻人都出去打工了，有的在城里安了家，再也没回来过。剩下的都是我们这些老骨头，守着这老房子，等着日子过完。”他告诉我，村里现在连二十口人都凑不齐，学校早就撤了，小卖部也关了，想买点东西都得跑十几里路去镇上。

中午，我在大伯家吃饭。大伯大妈早已年过七旬，身体还算硬朗，却也显得力不从心。餐桌上的饭菜很简单，一盘炒青菜，一碗鸡蛋汤，还有几个白面馒头。大伯说，地里的活儿干不动了，就种了点自己吃的菜，粮食都是儿子从城里寄回来的。吃饭的时候，偌大的屋子里只有我们三个人，没有多余的话语，只有碗筷碰撞的声音。大妈不停地给我夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，城里的饭菜哪有家里的香。”可我看着她布满皱纹的手，心里却酸酸的——这所谓的“香”，不过是老人能拿出的最好的东西，背后藏着的，是无人陪伴的孤独和生活的拮据。

下午，我想去村后的小河边看看。那是我小时候最爱去的地方，夏天的时候，孩子们在河里摸鱼、游泳，笑声能传到很远的地方。可如今，小河早已干涸，河床上布满了垃圾，曾经清澈的河水不见了踪影，只剩下裸露的河床和杂乱的石头。河边的柳树也枯死了好几棵，只剩下干枯的树干歪斜地立在那里，像是在无声地诉说着岁月的变迁。

夕阳西下，我准备离开老家。车子发动的那一刻，我回头望了一眼这个生我养我的地方，心里五味杂陈。曾经的农村，是充满烟火气的，有鸡犬相闻，有邻里和睦，有孩子们的欢声笑语。可如今，它却变得死气沉沉，只剩下老人们守着空荡荡的村子，在孤独中慢慢老去。那些曾经的热闹与繁华，都随着年轻人的离去而烟消云散，只留下一片荒芜和寂静。

我承认，这次回老家，让我真切地感受到了农村的死气沉沉。它不再是记忆中那个充满活力的地方，而是变成了一个被时光遗忘的角落。我不知道这样的情况还要持续多久，也不知道未来的农村会变成什么样子。只希望，在城市化的浪潮中，我们不要忘记这片养育我们的土地，不要让农村的寂静，变成永远的遗憾。