北京
编者按
12 岁女孩的悲剧，是多重压力叠加下的令人心碎的警示。父母离异的缺憾、转学适应的迷茫、学业追赶的吃力、身材被嘲的自卑，最终压垮了年少的她。青少年抑郁症状检出率 15%-25% 的数字，更敲响了成长路上的警钟。学校的教学管理或许无直接过错，但家庭、校园、社会共同构筑的成长环境，容不得对孩子的心理困境视而不见。父母作为第一责任人，更需卸下 “唯分数论” 的执念，用倾听与陪伴接住孩子的脆弱。愿这场悲剧能唤醒更多人，守护青少年的心灵，让每个成长中的孩子都能感受到被接纳、被理解，不必独自对抗黑暗。
01
事情发生在2024年9月。
六年级的江苏女孩小许，中午给妈妈打了个电话。
嘱咐妈妈“注意身体，心态要好”。
晚上，她独自吞下了姥姥的一整瓶心脏病药。
刚开封的药，整整一百粒。
药效发作很快，连抢救的机会都没有。
12岁的女孩，就这样猝然离世。
她在床上留了一封遗书。
用稚嫩的笔迹写下了当时的痛苦：
“我好累，我不想醒过来了，我想死……
妈妈对不起。
日复一日的学习，好累好累。
一直不会写的英语单词。
一次作业不写就要去的办公室……
我受不了。
回来还要被你们嘲笑胖。
我累了，别救我了。”
摊在她旁边的，是还没写完的英语作业。
字迹清秀整洁，看起来写得努力认真。
02
妈妈马女士的天塌了。
她6年前离了婚，女儿几乎是她生命的全部支撑。
这个女儿也非常懂事。
马女士说，平时她哭的时候，都是女儿帮着她擦眼泪。
后来许女士总是梦见女儿。
梦里她在哭，女儿就对她说“妈妈有我在，妈妈我爱你”。
她也会梦见女儿掉进河里，自己毫不犹豫地从悬崖上跳下去，把女儿救起来。
她会经常去女儿的坟前坐着，一坐就是大半天。
有一次，有十几只蝴蝶，一直在坟前飞来飞去。
马女士觉得，那一定是女儿回来了，飞给妈妈看。
03
马女士说女儿非常活泼，以前跟她无话不谈。
就这么突然走了，她受不了，也想不通。
她把矛头指向了学校。
女儿遗书上那两句“写不会的英语单词”“一次作业写不完就要去办公室”。
让马女士认定，这悲剧是学校导致的。
她登录女儿的账号，发现女儿也经常跟同学抱怨，“写不完作业，天天去办公室”。
所以孩子去世两个月后，马女士一纸诉状，把学校和英语老师告上了法庭。
她觉得“要是没有英语作业，孩子就不会死”。
但是。
2025年10月，当地法院做出了一审判决：
驳回了马女士的全部诉讼请求。
法院认为——
“孩子自杀的时间、空间均与学校、老师的教学管理行为没有直接关联。
学校对孩子在家服药自杀的行为和后果，也难以预见和防范。”
马女士不服这个判决，执意要追究学校和老师的责任。
如今，案子马上二审开庭了。
我理解这个妈妈的心情。
人遇到这种巨大的打击，会下意识地把责任转嫁到别人身上。
以缓解无法承受的痛苦，避免直面“我没保护好孩子”的自我谴责。
这是一种典型的心理防御机制。
当然，另一方面，我更认同法院的判决。
因为孩子的自杀，确实不该让学校和老师担责。
据《九派新闻》报道，孩子是刚刚转到这所小学的。
自杀时刚入学一个月，英语老师更是只教了她十几天。
所以事发后，这位英语老师非常难受且委屈。
在接受记者采访时，她表示——
“没有单独叫许诺来办公室，每次都是叫好几个同学一起。
一共就叫她来过三四次，主要是花几分钟辅导作业或询问原因。”
据说这是一位认真负责的老师，曾获镇优秀教师奖。
她说，“乡下很多六年级的孩子基础弱，但我从未放弃。”
但是这件事后，她离开了学校，也有点寒了心：
“我再也不额外辅导学生了，该我做的我一丝一毫不会少，但额外的工作我一丝一毫不会多。”
这结果真是让人唏嘘。
客观说，十几天的时间里，三四次被叫去老师办公室。
对一个敏感要强的女孩来说，确实有点压力。
但我觉得这不算很过分的教学手段。
这位英语老师应该也是很负责任，一心想把孩子教好。
只是她刚好遇到了一个摇摇欲坠的孩子。
意外地催化了一个最坏的结果。
我们不能把罪责扣在老师身上。
应该允许老师在合理范围内教育孩子。
否则如果老师动不动就被状告，被索赔。
如果所有老师都畏畏缩缩，只求自保。
那孩子还能教得好吗？
04
法院的一审判决里，有句话说得很对——
导致孩子自杀的因素是多元的，包括学业压力、被“嘲笑”的心理压力等。
因为孩子在遗书中，也留下了这样一句话——“回来还要被你们嘲笑胖”。
这个“你们”到底指的谁，马女士认为是班级。
学校则认为应该是家庭。
我也觉得说的是家人。
因为这封遗书显然是女孩写给父母的。
里面的“你们”，应该指的是家人。
可能家人平时说话不注意，有意无意说过孩子“胖”。
未必是嘲笑。
但正值青春期的女孩，对身材审判和负面评价都很忌讳。
一句稍微不对劲的话，就会触动她敏感的神经。
当然，我更想说的是，其实这都是小事。
这个决然自杀的12岁女孩，内心一定早已积累了更多更重的压力。
她只是还没有能力，很好地表达自己深层的精神动因。
我们仅就有限的信息，来看她的生活状态——
6岁时父母感情不合离了婚。
她跟着妈妈住到了姥姥家。
刚刚转学，来到一个陌生的新环境。
学习很吃力，时不时被老师喊去办公室。
在非常关注身材的青春期，常常被人说“胖”。
妈妈还会哭，她要给妈妈擦眼泪……
如此种种。
可能每个事情单独拎出来，都不算很严重。
但心理学上有个“叠加效应”。
一件件小事叠加到一起，就可能压垮一个人。
让孩子最后轰然倒下的，不是最后一根稻草，而是每一根。
只是。
最最可悲的是。
在她倒下之前，没有人看见她的沉重背负，她的岌岌可危。
老师觉得她活泼外向，只是成绩不太理想。
妈妈以为女儿开心懂事，跟她无话不说。
“我以为她会一辈子快快乐乐地生活下去，从没想过会发生这样的事。”
女儿去世后，这位妈妈“发了疯一样到处翻看女儿的东西”。
一边指责学校和老师，一边也拼命反思自己哪里做得不够好。
“是不是我对你的关心还不够？你是不是有什么小秘密是我还不知道的？”
这些扎心的问题，这些痛苦和遗憾，必将折磨这个妈妈一辈子。
她也许会找到答案。
也可能一生无解。
而无论怎样都没有用了，孩子再也不会回来了。
05
这些年自杀的孩子不少。
而几乎每一次，父母都会百般震惊和不解——
“他平时明明挺好的啊，那么正常怎么会想去死呢？”
事实上，很多孩子真的没有父母看起来那么“好”。
在他们的嘻嘻哈哈、懂事听话背后，很可能藏着父母不知道的艰难与黑暗。
所以我们做父母的，一定要接受这一次次惨烈的教训。
一定一定，要早一点看见你的孩子。
看他是否真如你以为的那样健康快乐。
他压力大不大。
他有没有什么困扰。
他是不是遇到了处理不了的事情。
千万别想当然，别觉得“他天天玩得不亦乐乎，怎么可能有烦恼”“他要什么我给他什么，能有什么好愁的”。
当你认真去了解，很可能会惊讶地看见孩子的另一面。
因为现在孩子的心理问题，远比我们预想的多得多。
据央视新闻的报道，青少年抑郁症状检出率已经高达15%-25%。
就是说，每五个孩子，就有一个出现抑郁症状。
还有更多孩子，身处抑郁边缘。
女生和高年级学生的抑郁风险更大。
刷短视频时间越长，出现心理问题的风险也越大。
学习的疲惫，家里紧张的氛围，同学关系的困扰，感觉活着没意义的虚无感……
都可能成为压垮他们的稻草。
作为父母，我们一定要发现状态不对，及时出手相助。
别等出了大事再捶胸顿足，悔不当初。
还有很重要的一点是——别太指望学校和老师。
开头的马女士很多次指责学校，说学校没有保护好孩子。
的确，学校有责任管理和保护好孩子。
但是你要知道，老师的主要任务是教学，不会那么悉心关注孩子的深层心理状态。
而且一个老师要管几十个孩子，想管也不可能管过来。
你的孩子，还得你自己悉心保护。
你才是孩子身心健康的第一责任人。
孩子的委屈疲惫，第一个看见的人应该是你。
拉着他们走出生命阴霾的，也应该是你。
我们可以请求老师协助，但不能指望老师挑大梁。
孩子长大之前，父母才是他们的天。
我们一定要全力撑起这片天，陪着他们勇敢向前。
如果你也认同本文观点，还请点亮【赞】+【在看】。
本文作者：李月亮。高人气作家，新女性主义者，扎实写字的手艺人。以理性和智慧陪万千读者成长。新书《活得清醒》当当网热卖中。微信公众号：李月亮。
Hot Events
让每一次阅读都有价值
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
