2026年1月14日晚,棋圣聂卫平在北京病逝,享年74岁,这位曾打破日本围棋垄断的民族英雄,没能等到新年的第一缕春风。
然而哀悼声未落,仅仅一天时间,聂卫平的三段婚姻被扒个精光,儿子入籍日籍成了攻击靶子,连王刚、郎平等故友也被强行卷入漩涡。
流言生生将一场庄严的告别,变成了毫无底线的流量狂欢,流量何时变成了吃人的借口?
![]()
把时钟拨回到1985年,那是一个黑白棋子承载了太多颜色的年代。
日本围棋在当时处于绝对的统治地位,那种“不可战胜”的论调像是一层厚厚的迷雾,笼罩在中国棋坛的上空,那时候,没人相信我们能赢,也没人敢想赢。
![]()
聂卫平就是在这样的局势下被推到了历史的前台,这不仅仅是一场比赛,更是一场关乎民族自信的战役。
首届中日围棋擂台赛,面对日方三位超一流棋手,聂卫平穿着借来的“中国红”运动服,孤身一人走上了那个局势并不明朗的赛场。
![]()
狂妄的对手都在等着看中国人的笑话,但他们怎么也没想到,碰上的是“神之一手”。
小林光一、加藤正夫、藤泽秀行,这些名字在当时代表着围棋世界的最高权威。
聂卫平把他们一个个挑落马下,每一盘棋都下得寸土不让,杀气腾腾。
![]()
当中国队拿下历史性的首届冠军时,日本围棋“不可战胜”的神话被他亲手打碎。
随后的两届擂台赛,他再度力挽狂澜,带出了震撼世界的“三连冠”。
![]()
雷军后来提起见到偶像时的激动,手都在抖,这哪里是追星,分明是见证了一代人的精神图腾站立起来的过程。
那个被国家体委授予“棋圣”称号的男人,用黑白棋子为无数国人重燃了自信的火光。
![]()
那时候的他,站在棋盘前,就是一位横刀立马的将军。
围棋这盘棋,他赢透了,也赢到了极致。
可生活这盘棋,往往比棋盘上更难下,也更残酷。
![]()
在棋盘上算无遗策的聂卫平,却在生活的迷局里输得狼狈。
他的第一段婚姻,曾被视为棋坛的一段佳话,他和孔祥明,一个是未来的棋圣,一个是女中豪杰,本该是神仙眷侣。
![]()
可随着聂卫平名气的暴涨,那个曾经甜蜜的家开始变得冰冷。
应酬多了,归家晚了,共同的语言也少了。
直到王静的出现,像是一颗重磅炸弹,彻底炸碎了这段婚姻。
![]()
孔祥明是个刚烈的女人,她没要一分钱,带着年幼的儿子远走日本。
那是一段怎么样的日子?语言不通,周围满是异样的眼光,孔祥明四处找活干,受尽白眼。
![]()
年幼的儿子聂云骢,后来改名孔令文,眼睁睁看着母亲受苦,心里的那道坎,怕是这辈子都过不去了。这
种因感情背叛而产生的仇恨,像是一颗钉子,死死钉在父子关系里。
![]()
后来孔令文成了日本职业棋手,娶了父亲昔日对手小林光一的女儿。
婚礼上没请聂卫平,连送来的礼金都退了回去,甚至连孙子出生,也不让孩子姓聂。
这一局父子间的棋,至今都没能和解,这就是代价。
![]()
当年那个意气风发的棋圣,为了自己的情感宣泄,付出了亲情疏离的沉重代价。
而他的第二段婚姻,与王静的结合,始于激情,终于琐碎。
![]()
两人都忙于事业,家里像个旅馆,谁也顾不上谁。
这段感情,就像是一盘没下完的棋,双方都弃权了。
![]()
直到他遇到了兰莉娅,那个比他小23岁的贵州姑娘。
这段“老少恋”当初骂声一片,人们说她是图名图利,可日子是过出来的,不是吹出来的。
![]()
2013年,聂卫平被确诊直肠癌晚期,那个在棋盘上杀伐果断的男人,此刻脆弱得像个孩子。
兰莉娅没有跑,她压下所有的恐惧,轻声对丈夫说:“别担心,只是个小息肉。”
转身却在手术室外独自站了四个小时,那四个小时里,她内心的惊涛骇浪没人知道。
![]()
化疗反应剧烈时,她整夜握着他的手,一口一口吹凉了喂饭。
连医生都说奇迹,聂卫平连头发都没怎么掉。
哪有什么奇迹,不过是爱和陪伴在一点一滴地创造奇迹。
![]()
生活这盘棋,旁观者看不懂输赢,只有身处局中的人才明白。
那个一直站在他身后、不争不抢的女人,才是他晚年最安稳的依托。
![]()
聂卫平走了,棋盘上的硝烟散了,可评论区的硝烟却起来了。
这帮躲在屏幕后的“牛鬼神蛇”,仿佛闻到了血腥味的鲨鱼,蜂拥而至。
![]()
他们不在乎聂卫平赢了多少盘棋,也不在乎他为中国围棋做了什么贡献,他们只盯着那点私生活的烂账。
三段婚姻,儿子入籍,甚至郎平的旧怨,全被他们翻出来当成了佐料。
![]()
看看这帮人的嘴脸,有人开始攻击兰莉娅,说她“图财”,说她“上位”,这简直是把良心当狗肺。
一个陪着癌症病人走过鬼门关、手都不抖一下的女人,会被你们几张嘴说成是拜金女?
这哪里是吃瓜,分明是在吃人血馒头,而且还得挑肥拣瘦。
![]()
他们把郎平也拉下水,翻出十几年前的旧闻,硬说两人有仇。
那时候聂卫平也就是随口抱怨了一句“为什么不能为国效力”,被媒体断章取义,成了“炮轰郎平”。
![]()
当事人郎平都没急,这帮看客倒是先替古人担忧起来了。
非得要把英雄相惜演变成英雄相争的戏码才过瘾。
![]()
这事儿还不止发生在聂卫平身上,他们觉得骂了聂卫平,自己就比棋圣高尚了。
嘲笑了儿子的选择,自己就成爱国典范了。
这种荒诞的逻辑,简直让人笑掉大牙。
![]()
更可气的是那些僵尸号,趁着人没走凉,赶紧发假药广告,卖理财课。
这哪里是评论区,分明是殡仪馆门口的发传单现场,连最基本的人味儿都闻不到了。
这种流量狂欢,不仅恶心,而且丑陋,它暴露的不是聂卫平的私德,而是一群人内心的阴暗。
![]()
好在,网络再喧嚣,也掩盖不了病房里的那份安静。
在生命的最后时光里,聂卫平并没有被那些流言蜚语击倒。
因为他身边有真正爱他的人。
![]()
兰莉娅不发一言,没有长文辩解,也没有借着热度为自己说半句话。
连讣告都是两人的女儿发的。
她只是静静地处理完后事,再多陪伴他最后一点时光,这种沉默,比任何辩解都有力量。
![]()
黑白落子终有尽,风骨留名永无期。
聂卫平走了,但他留下的那些经典棋局,他点燃的围棋热潮,是他给这个时代最硬核的礼物。
![]()
至于那些关于私生活的争吵,那些关于儿子入籍的指责,终究会像风一样散去。
我们不需要一个完美的神,只需要一个真实的、有血有肉、有功有过的人。
他赢下了国家队的棋,输掉了家里的局,这就是他的一生。
![]()
英雄也是凡人,棋盘外的输赢,往往比棋盘内更难下。
当流量反噬人性,我们或许该学会在批判前,先看懂生活的真相。
如果是你,面对这位有瑕疵的棋圣,你会选择谩骂还是致敬?
![]()
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.