总有一场雪，醉了流年，总有一段时光，缱绻了余生

不知何时起，开始留意每一场雪。

年轻时嫌它冷，嫌它耽误行程。如今却盼着，盼它纷纷扬扬地来，把世界简化为黑白两色。像极了人生走到后半程，删繁就简，只留最本真的几笔。

那年的雪特别大。

孩子还小，裹成粽子在院里跑。笑声脆生生的，惊落了屋檐的冰凌。你呵着手追，雪钻进衣领，凉得人一激灵。

炉子上炖着白菜豆腐，咕嘟咕嘟响。窗玻璃蒙着雾气，随手画个笑脸，转眼就模糊了。

那样的午后，以为寻常。

如今才懂，寻常最醉人。醉的不是酒，是时光酿的那点暖意，在往后无数个冬天，慢慢反刍。

总有些时光，是藏在褶皱里的。

比如母亲纳鞋底时哼的小调。针线上下穿梭，声音低低的，像自言自语。你趴在膝头玩线团，听着听着就睡着了。

醒来时，鞋底已厚了一层。

那些调子早忘了词，旋律却刻在骨子里。某个起风的傍晚，忽然从记忆深处浮上来，一字不差。

原来时光会缱绻。不是紧紧缠绕，而是轻轻贴着，如影随形。

中年以后，开始收集黄昏。

看夕阳如何一寸寸挪过老墙，把斑驳染成金黄。看归鸟如何掠过天际，翅膀沾着最后的光。

不再急着开灯。

任黑暗慢慢浸染房间，像宣纸吸水，缓缓洇开轮廓。桌上的茶凉了，也不去续。就坐着，等夜色完全合拢。

这片刻的停滞，是还给自己的。

年轻时赶路太急，总怕错过什么。现在明白，错过的都在这里等着——在每一个允许自己慢下来的缝隙里。

也爱看老伴侍弄花草。

他的手不再稳当，浇水时会洒出来些。你拿抹布跟着擦，谁也不说话。君子兰今年又开了，还是那几朵，不增不减。

忽然想起结婚时那盆仙人掌。

贫瘠岁月里，它绿得倔强。几次搬家都没丢，如今还在阳台上，静默如初。

有些陪伴，无需言语。

像墙角那架老钟，嘀嗒嘀嗒，陪你们走过晨昏。它的声音早已融入背景，只有在深夜醒来时，才听得真切。

原来最深的缱绻，是习以为常。

孩子们回来时，家里就闹腾。

带回来的新茶，你们总说好喝。其实尝不出区别，只是喜欢看他们说话的样子——眉飞色舞的，仿佛还是少年。

临走时塞满后备箱，自家腌的菜，晒的干果。他们推说重，你们坚持给。

车远了，还站在路口。

雪又落下来，轻轻柔柔的。路灯把影子拉得很长，像把分别也拉得绵软了些。

转身回家，推门便是熟悉的味道。

老沙发微微凹陷的位置，窗帘挽起的弧度，床头那本翻旧的书。一切都妥帖，像一双穿惯的布鞋。

忽然觉得，这一生都在准备一场雪。

准备足够的温暖，好在飘雪时从容围炉。准备足够的回忆，好在独坐时细细翻阅。准备足够的爱，好在告别时微笑挥手。

而那段缱绻的时光啊，从来不是某个片段。

它是所有寻常日子的总和。是晨起的一碗粥，晚归的一盏灯。是争吵后的沉默，病痛时相握的手。是看着对方白发渐生，却觉得比黑发时更顺眼。

夜深了。

雪光映着窗户，泛着淡淡的蓝。屋里暖气正好，老伴已传来均匀的呼吸声。

你轻轻起身，为他掖好被角。

这一刻，流年醉了，余生暖了。