浙江
文 | 钱钱
编辑 | 阿景
2025年12月8号，B站上一个叫“牢A”的账号发了条视频，标题挺扎眼《钝刀割肉与斩杀线》。
谁也没想到，这个西雅图留学生随手拍的12分钟视频，半个月就刷爆了中文互联网。
知乎热榜挂了三天，抖音相关话题播放量破亿，连小红书都有人开始晒自己的“抗斩杀线”存款。
这视频能火，跟牢A的身份脱不了关系。
这哥们白天在华盛顿大学念生物统计，晚上在国王郡法医办公室打零工，天天跟尸体打交道。
他说见过最戳心的，是那些死在出租屋的中年人尸检报告写着“营养不良合并感染”，但钱包里只有三张信用卡账单和半张没吃完的三明治。
本来想做个科普视频，讲讲美国底层的健康问题，后来发现这些人的死，根本不是病，是“钱”。
牢A在视频里随手翻出个案例，去年万圣节西雅图下冰雨，有个程序员下班摔断了腿，躺在路边死活不让叫救护车。
后来才知道，他刚付完房租，医保卡还在等待期，5000美元的急救费能直接让他下个月睡大街。
从法医助理的停尸房到留学生的手机屏幕，“斩杀线”是怎么火起来的？
“斩杀线”这词本来是游戏里的，血条快见底的临界点，再挨一下就没了。
牢A说，美国中产的生活就像这血条，看着还行，其实兜里连400美元应急钱都拿不出这就是现实版的“斩杀线”。
视频里他特意加了句“纯属虚构”，但谁都知道，那案例里的程序员，可能就是你我身边的留美同学。
视频发出去没两天，知乎上就沸腾了。
有人说自己室友发烧到40度硬扛，就怕去医院要交“进门费”，还有人晒出工资单，月薪6000美元，扣完税、房租、保险，到手剩2000，“别说应急，敢生病就是找死”。
最扎心的是个姑娘，说她爸在美国开卡车，轮胎爆了舍不得换，结果高速上出了事故，“现在人在ICU，账单已经够买辆新车了”。
这股分享潮直接把“斩杀线”推成了年度热词。
留学生们开始私下算账，房租占收入多少？医保免赔额多少？万一失业能撑几个月？算完发现，自己离“斩杀线”可能就差一个轮胎、一次发烧，或者老板一句“公司裁员”。
但“斩杀线”到底是个啥？为啥能让这么多留美华人感同身受？说白了，它就是美国社会的“生存底线”过了这条线，你就会从“体面中产”一路滑向“无家可归”，而且几乎爬不回来。
没工作就没房子，没房子就没工作，美国社会的“死亡循环”有多狠？
在美国想找份正经工作，雇主第一件事问你有没有固定住址。
可没工作哪来的钱租房？于是就有了个死循环，没房子→找不到工作→更没房子。
牢A见过一个前工程师，就因为被裁员后付不起房租，流落街头，后来打零工攒了点钱想租公寓，人家一看他地址写的收容所，直接拒了。
住房问题只是开头。
美国住房和城市发展部去年报告说，单夜无家可归的就有77万人，这还不算那些住在朋友沙发上的“隐形流浪汉”。
医疗更别提，有个留学生分享，他同学打篮球崴了脚，拍个X光片花了1800美元，相当于半个月房租。
你敢信？在中国拍个片也就百八十块的事。
哈佛大学有个经济学家叫安格斯·迪顿，写过本《绝望的死亡与资本主义的未来》，里面说美国中产这几十年的生活质量其实在倒退。
还有个社会学家马修·德斯蒙德，专门研究住房问题，他发现美国房东能随便涨租，租客一旦失业，不出三个月就得卷铺盖这哪是租房，简直是被按着头吸血。
更可怕的是流浪汉的生存周期。
牢A在视频里提了组数据，美国流浪汉平均寿命只有47岁，比全国平均寿命短了近30年。
主要死因为hypothermia（低体温症）、感染，还有就是没人管的慢性病。
他见过最年轻的死者才32岁，以前是个程序员，失业后睡了半年公园长椅，冬天一场感冒就没挺过去。
面对这么扎眼的问题，美国主流媒体的反应挺有意思。
《新闻周刊》还算实在，直接引用了牢A视频里的“400美元应急金”数据，说这戳中了美国中产的痛处。
但《纽约时报》就有点避重就轻，写了篇“年轻人如何通过兼职渡过难关”，举了个例子说有个叫万斯的学生靠卖血凑齐了学贷卖血啊朋友们，这叫渡过难关？
其实这些问题早就在美剧里演透了。
以前看《绝命毒师》觉得老白是个例，现在才发现，他从高中老师沦落到制毒，不就是因为医保不够治病吗？还有《破产姐妹》里俩女孩挤在布鲁克林小破屋，打几份工付房租，当时觉得是喜剧，现在看来全是纪录片。
前几年总有人说“润”到美国就躺平了，结果呢？有个博主吐槽，他来美国十年，工资涨了三倍，但房租涨了五倍，现在存款还没国内的同学多。
以前《读者》《意林》里写的美国梦，什么“只要努力就能成功”，现在看来更像个童话。
“斩杀线”这词火，不是因为它多新奇，是因为它说出了一个不敢说的真相，在美国，普通人的生活就像走钢丝，底下没网。
你以为自己是中产，其实离流浪汉就差一场病、一次裁员，或者一个爆掉的轮胎。
牢A在视频最后说，“我不是想黑美国，只是觉得，一个把人逼到不敢叫救护车、不敢生病的社会，肯定哪里出了问题。”这话挺实在。
毕竟，任何一个正常的社会，都不该让努力生活的人，活得像游戏里随时会被“斩杀”的角色。
现在“斩杀线”成了留美华人的新梗，有人开始调侃“今天你‘斩杀’了吗”，但笑着笑着就沉默了。
毕竟这玩笑背后，是77万流浪汉的眼泪，和无数个不敢生病的夜晚。
或许这就是“斩杀线”最大的意义它让我们看清，所谓“发达社会”的光环下，藏着多少普通人的生存焦虑。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
