《飞行家》：上天不忘落地

新片《飞行家》的表现超过了我的预期，算是一部基本没有明显短板的好片了。

影片进一步让我认识到为什么“东北（伤痛）文学影视”是一座取之不竭的宝库了：因为那是我们当代人最适合创作名为“失去”主题的时空，可以冷冽、可以浪漫、可以残酷、可以苦中作乐，无论采用什么叙事基调，只要整体上不垮，搭配时代巨变中大起大落的阵痛和转化，总能有一个好故事。

《飞行家》采取的，便是一种荒诞中透着现实、悲情中不失乐观的调子，蒋奇明饰演的“民科梦想家”李明奇对于飞行的念想是明线，70年代至90年代的时代变迁是不算晦涩的暗线，两者相辅相成，完成度很高。

该片编导是拍过《又见奈良》（我很喜欢的一部电影）的鹏飞，难怪《飞行家》能拍得这么细腻和沉稳，但相应的，影片也显得过于平实了些，就题材载体而言缺乏应有的高潮，算是一个瑕不掩瑜的小遗憾吧。

【友情提示：下文会有剧透。】

鉴于《飞行家》明暗线结合的叙事拍得挺好，我就按时间顺序简单讲讲对影片的感受吧。

故事发生于70年代末，拨乱反正、高考恢复，一切都慢慢回归秩序，李明奇继承了父亲李正道工厂工人的身份和渴望飞行的梦想，致力于改善自研的跳伞控制器。

值得一提的是，李正道在十年动荡时坚持“相信科学、不说谎话”，遭受了不必要的审查，他是在违规跳伞实验中发生事故身亡的——这在一开始，就为李明奇的追梦之路蒙上了危险和悲剧的色彩。

人算不如天算，由于天降陨石的干扰，李明奇跳伞打赌输给了岳父高立宽，不得不终止了试验，和高雅风结婚，安心做个钳工，过起了普通人的日子。

而李明奇在得知工厂从外国进口了新机床设备后，修正了自己的飞行梦，“我可以不往下跳，但可以往上飞啊”，结果私拆零件改造飞行器发生意外，炸掉了小舅子高旭光右手三根手指，一切生活被打乱，李明奇也彻底放弃了追逐飞行——这个变故，其实就是未来他们工厂以及东北大地上将要发生之事的预演。

在整个80年代，怀着巨大愧疚的李明奇一直在补偿高旭光，之后借用工厂博物馆开舞厅时，还给分文不出的小舅子也算作了合伙人……至于为什么好好的钳工要搞这种副业，用的还是工厂场地，那自然是改革开放了，厂里效益不行了，工人们都被迫开始自寻出路。

靠着热气球打广告吸引到的外商专家，李明奇的佐罗舞厅总算开张了。

有个小插曲需要重点指出，那就是美苏专家发现了李明奇报废的飞行器后，轻易指出“设计不错，可用料不行，肯定会出事故”——之前李明奇一直抱着“向现实低头”的想法放弃了追梦，他心里是不服气的，直到此时他才意识天外有天，自己的天花板不过是人家习以为常的地板，这一发现抽干了他的精气神，令他变成了一个自惭形秽、麻木不仁的凡俗之人。

就像无数工厂娇子们仿佛一夜之间失去了引以为傲的身份，成为了需要为生计奔波的贫苦大众。

小舅子高旭光的人物特征也隐喻了这种时代“阵痛”：失去了右手三根手指的他，在工厂里干不下去了，只能去看澡堂子，因为习惯把右手揣在裤兜里，还被人诬陷为小偷。

越是不让人看到自己的窘态，暴露真相时就越是窘迫，你拖着维持现状，环境就会逼着你改变。于是高旭光下决心去了北京。

随后时间到了90年代，舞厅生意不温不火的背后，是国企改制和下岗潮的到来……回老家给父亲送终的高旭光还带来个“北京的朋友”庄德增，去深圳闯过见过的他们给舞厅带来了短暂的红火，代价则是舞厅连带整个工厂都被庄德增巧取豪夺着低价收购了。

李明奇可算知道为什么会觉得庄德增奇怪了：他身上有一些与自己相似的“梦想家”特征，却散发着陌生的市侩气味，他所代表的这群人，不是来帮自己忙或者一起喊疼的，而是趁机来吃干抹净的。

失去生计的李明奇只得和其他工友们一样上街找活干，偏偏内侄高小峰又需要10万块钱做心脏手术（李明奇和高雅风始终没要上孩子，高旭光和刘小玲只有小峰，这亦是东北“少子化”特征最显著的缩影）……于是李明奇决定去跳599米的高塔，用卖命的方式来给家人找一条生路。

《飞行家》最后一大段的意象和隐喻是最丰富的，比如雷佳音饰演的只拿五块钱工资的“唐僧”看似最笨最迟钝，最后却成了最有手段的台长。

又比如曾经强大的苏联死了，嘲弄过李明奇的苏联专家要靠贱卖航天器换生活物资，而李明奇却靠着做倒爷、拆零件做飞行器，在“残血”状态下寻找新生的希望。

这便是《飞行家》的基调：尽管李明奇跳塔飞行是为了赚钱，但他的行为客观上确实鼓舞了下岗工友们的精神；李明奇由始至终都真正没战胜庄德增，却可以一言不发地用实际行动做出反抗、发出呐喊；这是一个关于失意者和失意时代的故事，可一直哀而不伤、悲而不痛，并用架空离奇的浪漫主义精神书写着一种足以超越时代的乐观和通达。

李明奇从来不是什么“失去梦想就活不下去”的追梦者，他的双脚其实一直都没离开过自己扎根的土地——正因如此，无论《飞行家》的故事有多么荒诞和虚假，它都透着一股动人的真诚和亲切。