老婆去柏林出差前夜，我把她的避孕药换成了叶酸，3个月后她回国

药瓶握在手里，温的。

是我的手心太烫。

瓶身上印着一行德文，下面是小小的英文，我不认识，但林澜认识。

这是她去德国出差的同事给她带回来的，据说副作用最小。

我拧开盖子，白色的塑料盖发出那种干燥又廉价的“咔”一声。

声音在凌晨两点的客厅里，格外刺耳。

我甚至下意识地回头看了一眼卧室门。

门紧闭着。

林澜在里面睡得正沉，她明天早上七点的飞机，去柏林，一去就是三个月。

我把瓶子里的小药片倒在掌心，一共二十一颗，像一小撮被精心打磨过的白色米粒。

我数了三遍。

然后，我从口袋里掏出另一个一模一样的瓶子。

这是我提前一周去药店买的叶酸，回来后，把标签撕掉，再把林澜那个药瓶上的标签小心翼翼地用吹风机加热，完整地揭下来，贴在这个新瓶子上。

天衣无缝。

我把那二十一颗避孕药倒进马桶，按下冲水键。

漩涡带着我的罪恶感，轰鸣着消失。

然后，我把准备好的叶酸片倒进那个“原装”的药瓶里，也是二十一颗。

我甚至还抖了抖，让它们发出的声音听起来和之前一样。

盖上盖子，放回她床头柜上原来的位置。

整个过程，我没开灯，借着窗外透进来的、被雾霾过滤成昏黄色的月光。

我像一个技术拙劣的小偷，在自己家里，偷走我老婆的决定权。

做完这一切，我站着没动，心脏在胸腔里像一面被疯狂擂动的鼓。

咚，咚，咚。

一声比一声重。

我为什么要这么做？

我问自己。

答案像墙上的腻子，被我一层层涂抹，看似平整，内里全是不堪。

我和林澜结婚四年。

我三十三，她三十一。

从年龄上，从经济上，我们早就该有个孩子了。

我的朋友，我的同事，孩子都能打酱油了。

我妈每次打电话，开头三句是“身体好吗”，后面三十分钟全是“什么时候要孩子”。

她说，陈阳，你再不要，我就闭不上眼了。

我说，妈，你身体好着呢，活到一百岁没问题。

她就在电话那头叹气，说，我活着有什么用，连孙子都抱不上。

这话像一把钝刀子，一下一下地割我的心。

我和林澜提过无数次。

第一次，是新婚夜，我开玩笑说的。

她说，别闹，我刚升职，忙。

第二次，是结婚一周年。

她说，再等等，我们房贷压力大。

第三次，第四次……

她的理由从“项目关键期”，到“想去读个在职MBA”，再到这次的“柏林外派，千载难逢的机会”。

她的事业一路高歌猛进，从一个小小的项目助理，做到了现在他们公司的部门副总监，管着一个十几人的团队。

她越来越耀眼，像一颗自己会发光的钻石。

而我呢？

我在一个半死不活的国企里做着一份不好不坏的工作，每天对着电脑，填一堆不知所云的表格。

我的世界，从毕业那天起，就没什么变化。

我开始害怕。

我怕我们之间的距离越来越远。

远到有一天，她回头一看，发现我已经被甩在了地平线以下。

我需要一个锚。

一个能把我们俩，把这个家，牢牢拴在一起的锚。

一个孩子。

这是我能想到的，唯一的办法。

这个念头一冒出来，就像藤蔓一样，疯狂地缠绕我的心脏，越收越紧。

我承认，这很卑劣。

这很自私。

但当一个男人被逼到墙角，他什么事都干得出来。

我回到卧室，林澜翻了个身，睡梦中蹙着眉，嘴里嘟囔了一句什么。

我凑近了听。

“……数据……不对……”

我心里一沉。

连做梦都在工作。

我躺在她身边，小心翼翼地把她揽进怀里。

她的身体很软，带着一股熟悉的、混着沐浴露和她体香的味道。

我把脸埋在她的头发里，深深地吸了一口气。

对不起。

我在心里说。

但是，你会原谅我的。

等你抱着我们的孩子，你就会明白，我做的一切，都是为了我们好。

第二天早上五点半，闹钟响了。

我比林澜先醒。

我看着她揉着眼睛坐起来，习惯性地拿起水杯，然后拿起那个药瓶。

我的心跳到了嗓子眼。

她拧开盖子，倒出一片，放进嘴里，喝水，咽下去。

动作一气呵成，和我过去几年里看到的没有任何区别。

她根本没看。

我松了口大气，感觉后背都湿了。

她看着我，笑了笑，“怎么了？一脸紧张兮兮的。”

“没什么，”我赶紧掩饰，“怕你睡过头。”

“放心吧，误不了。”她一边说，一边开始换衣服，“这次的项目要是拿下来，回来我就能再升一级，到时候……我们就真正自由了。”

她说的“自由”，我知道，是财务自由。

是那种可以随时辞职，去环游世界的自由。

但那不是我想要的。

我想要的自由，是牵着孩子的手，在小区公园里晒太阳的自由。

我开车送她去机场。

一路无话，车里放着她喜欢的英文歌，一个男歌手在慵懒地唱着。

到了出发大厅，我帮她把行李箱拿下来。

她拉着箱子，转身抱了抱我。

“三个月，很快的。”她说，“你在家好好照顾自己，别老是点外卖。”

“知道。”我点头，喉咙有点发干。

“我妈要是又催你，你就把电话给我，我跟她说。”

“嗯。”

她松开我，冲我挥了挥手，然后转身，头也不回地走进了安检口。

她的背影，还是那么挺拔，那么干练。

我站在原地，看着她消失在人群里，心里空落落的。

就像那个被我冲进下水道的药瓶。

接下来的三个月，像一场漫长的、低烧的梦。

第一周，我们每天都视频。

柏林和北京有六个小时时差。

她那边是下午，我这边已经是深夜。

我总是强撑着不睡，等她的视频邀请。

屏幕上，她的脸有些疲惫，但眼睛很亮。

她会跟我讲她项目组里的德国同事有多严谨，讲那边的猪肘和香肠有多硬，讲她租的公寓窗外有一棵开满花的树。

我听着，嗯嗯地应着。

然后，我会状若不经意地问：“最近身体怎么样？累不累？有没有不舒服？”

“还好，就是有点倒时差。”她说，“你烦不烦啊，天天问。”

我讪讪地笑，“关心你嘛。”

第二周，她开始忙了。

视频从每天一次，变成两三天一次。

每次的时间也越来越短。

“陈阳，我这边还有个会，先不说了。”

“陈ay, I have a meeting, gotta go.”

这是她最常说的一句话。

我开始失眠。

整夜整夜地躺在床上，睁着眼睛看着天花板。

这间屋子，没有了她，就只剩下空旷。

我开始疯狂地打扫卫生，把地板擦得能照出人影，把她所有的衣服都拿出来，清洗，熨烫，再整整齐齐地叠好放回去。

仿佛这样，就能填补心里的空虚。

一天，我妈又打电话来。

还是老一套。

“……你都三十三了，不是二十三！再拖下去，林澜成了高龄产妇，对孩子对大人都不好！你到底怎么想的？”

我沉默了很久。

电话那头，我妈的呼吸声很重。

“妈，”我终于开口，“快了。”

“快了？什么快了？”

“我说，我们准备要了。”我盯着窗外，一字一句地说。

电话那头，我妈愣了足足有十秒钟。

然后，是欣喜若狂的声音。

“真的？！哎哟我的老天爷！你们可算想通了！那……那林澜现在……”

“她在调理身体。”我撒了第二个谎。

“对对对！是要好好调理！我这儿有几个老中医的方子，专门调理宫寒的，我明天就给你送过去！你让林澜按时喝！”

“她……她出差了。”

“出差还调理什么！”我妈的嗓门又高了八度，“这种关键时候，怎么还出差！什么工作比生孩子还重要！”

“就这一次，很快就回来。”我疲惫地解释。

挂了电话，我瘫在沙发上。

谎言像滚雪球，越滚越大。

我开始给林澜发信息，提醒她“按时吃药”。

我不敢说“叶酸”，只敢说“你那个德国带回来的药”。

她回得很快：【知道啦，管家公。】

后面还跟了一个吐舌头的表情。

我看着那个表情，心里五味杂陈。

一个月过去了。

我算着日子。

如果……如果成功了，差不多该有反应了。

那天视频，我特意仔细观察她的脸。

“你是不是瘦了？脸色也不太好。”我说。

她正对着电脑，手指在键盘上飞快地敲打着，闻言抬头看了我一眼。

“有吗？可能是最近太累了，胃口也不太好，老是想吐。”

我的心猛地一跳。

想吐！

“怎么回事？吃什么不干净的东西了？”我强压着激动，装作关切地问。

“不知道，可能德国菜太油腻了。”她揉了揉太阳穴，“没事，老毛病了，我一压力大就容易肠胃不舒服。”

我没再追问。

但我几乎可以肯定。

成了。

那个周末，我没告诉任何人，自己偷偷去了一家母婴用品店。

店里琳琅满目，全是小小的、软软的东西。

小小的衣服，小小的鞋子，小小的奶瓶。

我一个大男人，站在那里，手都不知道往哪儿放。

一个导购员走过来，笑着问：“先生，给宝宝选东西吗？多大了？”

我愣了一下，鬼使神差地说：“快三个月了。”

“哦，那还早着呢。”导购很热情，“不过可以先看看，我们这儿新到了一批婴儿床，进口的，纯实木……”

我没听她介绍。

我的目光，被一双小小的、黄色的袜子吸引了。

像两只刚出生的小鸡。

我拿起来，放在手心。

那么软。

我的眼眶突然就热了。

我仿佛已经能看到，一个小小的、粉嫩的脚丫，穿着这双袜子，在我面前晃来晃去。

他会叫我“爸爸”。

我会教他走路，教他说话，带他去踢足球。

林澜会抱着他，笑得一脸温柔。

我们一家三口，就像我无数次幻想过的那样。

我把那双袜子买了下来。

回家后，我把它藏在我的衣柜最深处，一个旧鞋盒里。

那是我的秘密，也是我的希望。

从那天起，我的焦虑减轻了很多。

我开始在网上看各种育儿知识，看新生儿护理视频，看产后恢复指南。

我甚至开始研究月子中心。

我觉得，等林澜回来，发现自己怀孕了，一开始可能会生气。

但只要我把一切都安排得妥妥当当，让她看到我的决心和准备，她会感动的。

女人嘛，都是感性的。

第二个多月的时候，林澜在视频里向我抱怨，说她胖了。

“天哪，我腰上都有赘肉了。”她捏着自己的腰，一脸的不可思议，“我来德国之后明明瘦了的，怎么最近突然就胖了？这边的甜点热量也太高了！”

我看着屏幕上她微微隆起的小腹，心花怒放。

“胖点好，胖点健康。”我笑着说。

“好什么啊！我下周还要见客户呢！”她发愁。

“没事，你怎么样都好看。”我由衷地说。

她白了我一眼，但嘴角是上扬的。

那段时间，我们的关系好像又回到了热恋期。

她不再总是说忙，会主动跟我分享一些工作上的趣事。

她说她们组那个叫克劳斯的德国大叔，五十多岁了，每天还坚持骑四十分钟自行车上班。

她说她楼下咖啡馆的黑森林蛋糕，好吃到让她想把配方偷回来。

她还说，她有点想我了。

听到这句话的时候，我正在阳台浇花。

初夏的阳光暖洋洋的。

我感觉自己整个人都快要融化了。

“我也想你。”我说，“你回来，我给你做你最爱吃的糖醋排骨。”

“一言为定。”

日子一天天过去。

离她回来的时间，越来越近。

我的期待，也一天天膨胀。

我把家里又彻底打扫了一遍，换上了新的床单被套，是她喜欢的浅灰色。

我在冰箱里塞满了她爱吃的零食和水果。

我还去花店订了一束她最爱的香槟玫瑰。

她回国那天，是个周六。

我提前三个小时就到了机场。

我穿上了我们领证那天穿的白衬衫，头发梳得一丝不苟。

我手里捧着那束玫瑰，站在国际到达的出口，像一个等待检阅的士兵。

我的心，既紧张，又兴奋。

我在脑子里预演了无数遍我们见面的场景。

她走出来，看到我，惊喜地跑过来。

我把花递给她，然后紧紧地抱着她。

我会闻到她头发上熟悉的味道。

然后，我会摸着她的肚子，温柔地问她：“是不是有我们的宝宝了？”

她可能会愣住，会惊讶，但最终，她会靠在我怀里，又哭又笑。

完美。

下午三点十五分，航班信息显示“已到达”。

我的手心开始出汗。

人群从出口涌出，推着行李车，说着各种语言。

我伸长了脖子，在人群里搜索着那个熟悉的身影。

三点三十分。

三点四十分。

我开始有点不安。

怎么还没出来？

是不是行李出了问题？

我拿出手机，想给她打电话，又怕她正在往外走。

就在我焦躁地原地踱步时，我看到了她。

她穿着一件宽松的米色风衣，头发剪短了些，显得更干练。

她戴着墨镜，推着一个银色的行李箱，步履从容地走了出来。

和我想象中的一样。

不，比我想象中的更好。

她瘦了，脸颊的线条更加清晰，但那种由内而外散发出的自信和光芒，却更加耀眼。

我举起花，冲她用力地挥了挥手。

“林澜！这里！”

她看到了我，脚步顿了一下。

然后，她摘下墨镜，朝我这个方向走过来。

她的表情，有些奇怪。

不是我预想中的惊喜，也不是久别重逢的喜悦。

而是一种……说不出的平静。

平静得让我心慌。

“回来了。”我迎上去，把花递给她，“累不累？”

她没有接花。

她只是看着我，目光从我的脸，落到我手里的花上，又回到我的脸上。

“陈阳，”她开口，声音有些沙哑，“我们回家说。”

我的心，咯噔一下。

回家的路上，一路死寂。

我几次想开口，想问她项目顺不顺利，想问她是不是不舒服。

但她始终侧着头，看着窗外飞速倒退的街景，留给我一个冷硬的后脑勺。

车里的空气，压抑得像要凝固。

那束香槟玫瑰被我扔在后座，浓郁的香气此刻闻起来，却像某种不祥的预兆。

终于到了家。

我停好车，她已经自己拿着行李上了楼。

我跟着进门，她没有换鞋，直接把行李箱立在玄关。

然后，她转身，面对我。

“陈阳，”她又叫了一声我的名字，眼神像两把淬了冰的刀，“你没有什么想对我说的吗？”

我愣住了。

“说什么？”我下意识地反问。

她突然笑了。

那笑容里，没有一丝温度，全是失望和嘲讽。

“还要我问得再明白一点吗？”

她说着，从风衣的口袋里，掏出一个东西，扔在了我面前的茶几上。

是一个小小的，白色的塑料瓶。

我瞳孔骤缩。

那个瓶子，我化成灰都认识。

那是我用来装叶酸的瓶子，上面还贴着我亲手从原装药瓶上揭下来的标签。

“这是什么，你给我解释一下。”她的声音不大，但每个字都像一颗钉子，钉进我的耳朵里。

我的大脑一片空白。

怎么会……

她怎么会发现？

“我……我不明白你的意思。”我的嘴唇在发抖，还在做最后的挣扎。

“不明白？”她冷笑一声，拉开行李箱的拉链，从里面翻出一个文件袋，摔在我脸上。

“你自己看！”

文件袋里的东西散落一地。

是几张A4纸。

我颤抖着捡起一张。

最上面一行加粗的黑体字，写着“检验报告单”。

我往下看。

姓名：林澜。

年龄：31。

然后，是一堆我看不懂的医学术语和数据。

在报告单的最下面，结论一栏，清清楚楚地写着两个字：

【早孕】

后面还有一个括号，【孕6周+】。

我的手一软，纸片飘落在地。

成了。

真的成了。

我应该高兴的，我应该冲上去抱住她的。

但我的脚，像被灌了铅一样，动弹不得。

因为我看到了她手里的那个药瓶。

也看到了她眼里的恨。

“我在柏林，停经快两周的时候，就觉得不对劲了。”她缓缓开口，像一个法官，在宣读我的罪状。

“我一开始以为是压力大，但那种恶心和疲惫的感觉，越来越明显。”

“我去看了医生，做了检查。医生告诉我，我怀孕了。”

“我当时的第一反应，是荒谬。我明明每天都在吃避孕药，怎么可能怀孕？”

“我拿着我带去的药，去问医生。医生把它拿去化验了。”

她顿了顿，拿起茶几上那个药瓶，在我面前晃了晃。

“化验结果说，这里面，根本不是什么避孕药。”

“是叶酸。”

最后两个字，她几乎是咬着牙说出来的。

我的世界，在这一刻，轰然倒塌。

我所有的侥幸，所有的幻想，都被这个残酷的事实，砸得粉碎。

“我当时还不信。”她继续说，眼眶红了，“我以为是德国的药厂搞错了，我甚至想去投诉他们。”

“我给你打电话，想跟你说这件事。但话到嘴边，我突然想起了什么。”

“我想起你，在我走之前那段时间，反反复复地问我，什么时候要孩子。”

“我想起，每次视频，你都盯着我的肚子看，问我累不累，有没有不舒服。”

“我想起，你说，‘快了’。”

她的声音越来越抖，带着哭腔。

“我不敢相信，但我还是让我国内的闺蜜，去我们家看了一眼。”

“她有我们家的钥匙。”

“她在我卧室的床头柜，最里面的抽屉里，找到了另一瓶药。”

她说着，从口袋里又掏出一个瓶子。

这个，才是我换下来的，真正的避孕药。

“证据确凿，是吗？”她把两个瓶子并排放在一起，像是在展示一件艺术品。

“陈阳，你告诉我，为什么？”

“你为什么要这么做？”

我张了张嘴，却发不出任何声音。

我能说什么？

说我爱你，怕你离开我？

说我妈逼得紧，我没办法？

说我只是想要一个完整的家？

这些理由，在我的所作所为面前，显得那么苍白，那么可笑。

“说话啊！”她突然爆发了，声嘶力竭地吼道，“你这个懦夫！你连承认的勇气都没有吗？！”

“我……”我终于找回了自己的声音，干涩得像砂纸，“我……我只是……太想要一个孩子了。”

“你想要一个孩子？”她像是听到了天大的笑话，“你是想要一个孩子，还是想要一个锁链，把我锁在你身边？”

这句话，像一把尖刀，精准地刺穿了我所有伪装的铠甲，直抵我内心最阴暗的角落。

“我看着你，一步步往上走，看着你越来越优秀，我慌了，我怕了！”我终于也崩溃了，冲她喊道，“我怕我配不上你！我怕你有一天会不要我！”

“所以，你就用这种卑鄙无耻的手段，来算计我？！”

“你有没有想过我的感受？！有没有想过我的事业？！我为了柏林这个项目，熬了多少个通宵，付出了多少努力！现在，所有的一切，都可能因为这个突然冒出来的孩子，毁于一旦！”

“你可以生下来，我来带！”我急切地说，“我辞职，我当全职奶爸，绝对不会影响你！”

“你？”她看着我，眼神里充满了鄙夷，“你凭什么觉得，我还会让你碰我的孩子？”

“陈阳，你毁掉的，不是我的事业。”

“你毁掉的，是我们之间，最后一点信任。”

“你让我觉得恶心。”

“恶心”两个字，像两记重锤，狠狠地砸在我的心上。

我瘫坐在地上，浑身的力气都被抽干了。

我看着她，那个我爱了七年的女人。

她的脸上，挂着泪，但眼神却冷得像冰。

我知道，有什么东西，已经彻底碎了。

再也拼不回来了。

那天晚上，我们分房睡的。

不，应该说，我一夜没睡。

我在客厅的沙发上坐了一整夜。

脑子里反复回放着她说的每一句话。

“你让我觉得恶心。”

我像个傻子一样，一遍遍地咀嚼着这几个字，直到嘴里充满了苦涩的铁锈味。

天亮的时候，她从卧室里出来了。

她已经换好了衣服，就是一套简单的T恤和牛仔裤。

她没有化妆，脸色很憔悴。

她拉着那个她昨天刚带回来的行李箱，走到我面前。

“我搬出去住一段时间。”她说，声音平静得可怕。

“去哪儿？”我问。

“我爸妈那儿。”

“林澜……”我想站起来，想拉住她，“你听我解释，我真的……”

“不用解释了。”她打断我，“我已经不想听了。”

“那……孩子呢？”我小心翼翼地问，这是我现在唯一能抓住的稻草。

她看了我一眼，眼神很复杂。

“这是我的孩子，”她说，“我会自己做决定。”

说完，她拉开门，走了出去。

门在我面前“砰”的一声关上。

整个世界，都安静了。

我一个人坐在空荡荡的客厅里，阳光从窗户照进来，把空气中的灰尘，照得一清二楚。

我看到了茶几上的那束香槟玫瑰。

放了一夜，已经开始打蔫了。

我突然觉得，自己就像那束花。

自以为是的盛开，其实从一开始，就注定了凋零的结局。

接下来的日子，是漫长的煎熬。

林澜真的搬回了娘家。

她没有拉黑我，但也不回我的任何信息，不接我的任何电话。

我像一个被判了无期徒刑的囚犯，被困在这座名为“家”的牢笼里。

屋子里，到处都是她的痕K迹。

牙刷，毛巾，衣柜里没来得及带走的衣服。

每一件东西，都在无声地提醒我，我失去了什么。

我开始酗酒。

只有在酒精的麻痹下，我才能暂时忘记那种噬骨的悔恨和痛苦。

我妈给我打了好几次电话，问我林澜回来没有，身体调理得怎么样了。

我不敢说实话。

我只能含糊其辞，说她工作忙，说我们挺好的。

我妈听出了我的不对劲。

“陈阳，你是不是跟林澜吵架了？”

“没有。”

“你别骗我了，你是我儿子，你撅个屁股我都知道你想拉什么屎。”我妈在电话那头叹了口气，“夫妻俩，床头吵架床尾和，有什么话说开了就好。林澜是个好孩子，你多让着她点。”

我握着电话，眼泪不争气地流了下来。

妈，我不是跟她吵架了。

我是亲手，把我们的婚姻，推进了万丈深渊。

大概过了一个星期，我接到了一个陌生电话。

是林澜的闺蜜，张悦。

“陈阳，我们见一面吧。”她的声音很冷。

我们在一家咖啡馆见了面。

张悦开门见山。

“林澜都跟我说了。”她搅动着杯子里的咖啡，看都没看我一眼，“我真没想到，你居然是这种人。”

我低着头，无言以对。

“你知不知道，你这么做，对她的伤害有多大？”

“她现在把自己关在房间里，谁也不见，饭也吃不下。我去看她，她瘦得脱了形。”

“她跟我说，她觉得这辈子都完了。”

张悦的话，像一把把小刀，在我心上划着。

“她……她怎么样了？孩子……”我艰难地问。

“孩子？”张悦冷笑一声，“你现在还配提孩子吗？”

“我求你了，你告诉我，她还好吗？”我几乎是在哀求。

张悦看了我很久，眼神里流露出一丝不忍。

“她前天去医院了。”她说。

我的心，一下子悬到了半空中。

“她……她把孩子打掉了？”我颤声问。

如果她真的这么做了，那我……我们就真的，一点希望都没有了。

“没有。”张悦摇了摇头，“医生说，她孕酮有点低，有先兆流产的迹象，让她卧床保胎。”

我长长地松了口气。

还好，还好孩子还在。

“陈阳，”张悦的语气缓和了一些，“我知道你可能是一时糊涂，但是你这次，真的错得太离谱了。”

“我知道错了。”我痛苦地说，“我愿意做任何事来弥补，只要她能原谅我。”

“原谅？”张悦苦笑了一下，“换做是你，你能原谅吗？”

“信任这种东西，就像一张纸，揉皱了，就算再怎么抚平，也回不到原来的样子了。”

她从包里拿出一份文件，推到我面前。

“这是什么？”

“离婚协议书。”

我的脑袋“嗡”的一声。

“林澜的意思是，她不想再跟你耗下去了。”张悦说，“房子归你，车子归她，存款一人一半。孩子生下来之后，抚养权归她，你每个月付抚养费就行了。”

“不，我不同意！”我激动地站了起来，“我不离婚！我绝对不离婚！”

“陈一，你冷静点！”张悦按住我，“这是林澜深思熟虑后的决定。她说，她没办法再跟一个算计自己的人，生活在同一个屋檐下。”

“我可以改！我发誓，我以后再也不会了！”

“晚了。”张悦摇了摇头，“有些错，犯了，就是一辈子。”

我拿着那份冰冷的离婚协议书，失魂落魄地回了家。

我把它扔在桌上，看都不想再看一眼。

离婚？

不可能。

我绝对不会签字的。

我开始想办法挽回。

我每天去岳父岳母家楼下等。

我想见林澜一面，哪怕只是看她一眼也好。

但她始终没有下来。

有一次，我看到了岳父。

他提着一袋菜，从小区里走出来，看到我，愣了一下。

然后，他径直走到我面前。

我以为他会骂我，甚至会打我。

但他没有。

他只是看着我，叹了口气。

“陈阳啊，”他拍了拍我的肩膀，“做男人，要有点担当。做错了事，就要认。”

“爸，我……”

“别叫我爸了，我担不起。”他打断我，“林澜这孩子，从小就要强。她认定的事，十头牛都拉不回来。你们……好聚好散吧。”

说完，他转身走了。

我看着他有些佝偻的背影，心里最后一点希望，也熄灭了。

我开始给我和林澜共同的朋友打电话。

我想让他们帮忙劝劝林澜。

但他们听了事情的来龙去脉之后，要么是沉默，要么是叹气。

只有一个关系最好的哥们儿，老王，跟我说了一句实话。

“老陈，你这事儿办得……太不地道了。”

“换位思考一下，要是林澜给你下了药，让你干了什么你不愿意干的事，你能接受吗？”

“这是底线问题，懂吗？”

我懂。

我怎么会不懂。

只是，当我意识到这一点的时候，已经太晚了。

一个月后，我收到了法院的传票。

是林澜起诉离婚。

开庭那天，我见到了她。

她比上次见面时更瘦了，穿着一件黑色的连衣裙，小腹已经有了明显的隆起。

她全程没有看我一眼。

法官问我，是否同意离婚。

我说，不同意。

法官又问了原因。

我说，我们之间还有感情，我承认我犯了错，但我愿意改正，希望她能再给我一次机会。

我说了很多。

从我们大学时怎么认识的，到我们刚工作时，挤在十几平米的出租屋里，啃着泡面，也觉得未来可期。

我说着说着，就哭了。

旁听席上，我的父母，她的父母，都在抹眼泪。

只有她，始终面无表情。

法官问她：“被告说他对你还有感情，并且愿意改正错误，你是否愿意给他一次机会？”

她终于抬起头，看向我。

那是我这辈子都忘不了的眼神。

里面没有爱，没有恨，只有一片死寂的荒漠。

“法官大人，”她说，声音不大，但异常清晰，“一个用欺骗和算计来得到我的男人，他的感情，我要不起。”

“婚姻的基础是信任和尊重，这两样，他都亲手毁掉了。”

“我同意离婚。”

最终，法院判了。

考虑到我们夫妻感情确已破裂，准予离婚。

房子判给了我，但我要补偿她一半的折价款。

孩子的抚养权，毫无悬念地归了她。

我每个月需要支付五千块的抚养费，直到孩子十八岁。

从法院出来的时候，天阴沉沉的。

我看着林澜，在父母的搀扶下，一步步走远。

她的肚子，像一个小小的山丘，藏着我曾经所有的希望。

而现在，那个希望，也随着她的离开，离我而去了。

我成了孤家寡人。

离婚后，我卖掉了那套房子。

我没办法再待在那个充满了回忆的屋子里。

我拿着钱，换了一个小一点的房子，剩下的钱，一部分给了林澜作为补偿，一部分存了起来。

我辞掉了那份干了快十年的工作。

我需要换个环境。

我开始找新的工作，投简历，面试。

生活还要继续，不是吗？

只是，每到夜深人静的时候，那种蚀骨的孤独和悔恨，还是会像潮水一样，将我淹没。

我常常会做梦。

梦到林澜回来了，她没有发现我的秘密。

她惊喜地告诉我，她怀孕了。

我们相拥而泣。

然后，梦就醒了。

只剩下冰冷的枕头，和一室的黑暗。

大概四个月后，我在朋友圈，看到了张悦发的一张照片。

是一张婴儿的小脚丫。

粉粉嫩嫩的，蜷缩着。

配文是：【欢迎来到这个世界，我的小干女儿。】

我看着那张照片，看了很久很久。

我知道，那是我的孩子。

是个女儿。

我的眼泪，一滴一滴地，砸在手机屏幕上。

我点开和林澜的对话框。

我们的聊天记录，还停留在她去柏林之前，我提醒她“按时吃药”。

我打了一行字：【恭喜。】

想了想，又删掉了。

我又打了一行：【她……还好吗？】

想了想，又删掉了。

最后，我只打了两个字：

【对不起。】

然后，按下了发送键。

这一次，她回我了。

回得很快。

只有一个字。

【嗯。】

我看着那个“嗯”字，突然就笑了。

笑着笑着，眼泪就流得更凶了。

我知道，这个“嗯”，不是原谅。

而是，“我知道了”。

是，“就这样吧”。

是我们之间，最后的，也是最体面的句点。

又过了半年。

我的生活，渐渐走上了正轨。

我找到了一份新的工作，在一家私企做市场。

很忙，很累，但很充实。

我不再酗酒，开始健身，跑步。

我把自己的时间，安排得满满当当。

我怕一闲下来，就会想起过去。

我偶尔会从张悦的朋友圈，看到我女儿的照片。

她叫“林望”。

随她妈妈姓。

“希望”的“望”。

她长得，很像林澜。

尤其是那双眼睛，又大又亮，像两颗黑葡萄。

每次看到她的照片，我的心，都会像被针扎了一下。

又疼，又痒。

我知道，我这辈子，可能都无法再靠近她了。

这是我应得的惩罚。

有一天，我加班到很晚，回家的时候，路过一个广场。

广场上，有很多家长带着孩子在玩。

我看到了一个年轻的爸爸，正把他三四岁的儿子，高高地举过头顶。

小男孩发出“咯咯”的笑声，清脆得像风铃。

那个爸爸，也笑得一脸幸福。

我站在路边，看着他们，看了很久很久。

我曾经，离那样的幸福，那么近。

近到，我以为我一伸手，就能抓住。

但我却用最愚蠢，最不堪的方式，亲手把它推开了。

我掏出手机，点开那张我偷偷保存下来的，我女儿的小脚丫的照片。

屏幕的光，映着我眼里的泪光。

林望。

林澜的希望。

我低声念着这个名字。

如果人生可以重来。

我一定，一定不会再做那样的选择。

我会好好地跟她谈，我会努力地让自己变得更优秀，我会耐心地等。

等到她愿意的那一天。

可惜，人生没有如果。

我关掉手机，揣进兜里，转身，走进无边的夜色里。

我知道，未来的路，还很长。

而我，要带着这份永远无法弥补的悔恨，一个人，走下去了。

直到生命的尽头。

一年后，老王约我出来喝酒。

他拍着我的肩膀，说：“兄弟，都过去了，往前看。”

我喝了一口酒，苦涩的液体滑过喉咙。

“过不去。”我说。

“怎么就过不去了？你还年轻，还能再找。”

我摇了摇头。

“不是找不找的问题。”我看着酒杯里自己的倒影，“是我这心里，有个洞，补不上了。”

老王沉默了。

“前两天，我碰到张悦了。”他突然说。

我的手，抖了一下。

“她……还好吗？”我问。

“挺好的。听说她现在已经是她们公司的中国区总监了，前途无量。”

“哦。”我应了一声，心里说不出是什么滋味。

“孩子也挺好，都一岁多了，会叫妈妈了。”

“嗯。”

“张悦还说……”老王犹豫了一下，“林澜，好像有新的男朋友了。”

我的心，像被一只无形的手，狠狠地攥住了。

疼得我喘不过气来。

“是……是吗？”我努力让自己的声音听起来正常一点，“那……挺好的。”

“是她柏林的那个同事，叫什么……克劳斯。”

克劳斯。

那个五十多岁，每天骑自行车上班的德国大叔。

我记得。

林澜曾经在视频里，笑着跟我提起过他。

“哦，不是，我想起来了，不叫克劳斯。”老王一拍脑袋，“叫什么来着……哦，对，叫卢卡斯。一个很帅的德国小伙子，跟她一个项目组的。”

卢卡斯。

一个我从未听过的名字。

原来，在她描绘的那些柏林生活里，还有一些人和事，是我不知道的。

也是我，不配知道的。

“听说，对她和孩子都挺好的。”老王小心翼翼地观察着我的脸色。

我拿起酒杯，一饮而尽。

“是吗。”我笑了笑，比哭还难看，“那我就……放心了。”

那天晚上，我喝得酩酊大醉。

我做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了那个晚上。

我手里拿着那两个药瓶，站在客厅的黑暗里。

这一次，我没有把避孕药倒进马桶。

我把它，原封不动地放回了床头柜上。

然后，我回到卧室，躺在林澜身边，紧紧地抱着她。

我对她说：“林澜，我们好好谈谈吧。”

“关于孩子，关于未来，关于我们的一切。”

梦里的她，转过身，看着我，笑了。

她说：“好。”

如果，这才是现实，该有多好。

作品声明：内容存在故事情节、虚构演绎成分