他走的那一夜,发声的人不是长子,而是21岁的女儿
2026年1月14日22时55分,北京的病房里,棋圣聂卫平停住了棋钟,享年74岁
中国围棋协会在次日确认这一消息,称这是围棋界的巨大损失
家属决定,1月18日早上八点,在八宝山殡仪馆东礼堂送别
人们从四面八方赶来,棋手、学生、观众,队伍里有很多四十年前就守着电视看擂台赛的人,也有刚刚学会落子的孩子
![]()
最惹人注目的不是遗产也不是头衔,而是讣告上的署名
小女儿聂云菲,21岁,长期陪护,第一时间写下“子欲养而亲不待”的痛
这句家常话,比任何高调辞章更准确
谁在病床边守着药箱,谁知道每一次复诊的路径,谁就自然站到了前台
传统里讲究长幼有序,可现实里总要看谁在身边
他的身边,确实需要人
2013年做过直肠癌手术,后来恢复;
2025年春天突发脑梗,昏迷12天后醒来;
![]()
直到今年一月,又一次突发疾病
病痛把一个天才的边角磨钝,剩下吃饭、起身、复健这些琐碎的日常
护理没有光环,只有重复
擦身、喂饭、掖被角,等他情绪稳定,再拉着走几步
能做这些的人,大多都不是来去匆匆的亲戚,而是常年陪伴的那一位
把镜头拉远,是一幅更加复杂的家庭图景
三段婚姻,三个孩子,情感在时间里拐了几道弯
第一段婚姻里,他和孔祥明年轻气盛,同路、同阵营,也有儿子降生
![]()
1991年,这段婚姻结束
长子随母赴日本,此后改回“孔”姓,入籍日本,如今是日本棋院七段
2004年,他的长孙出生,沿母姓孔,关于姓氏的讨论不时出现,旁观者把它当作一种“遗憾”,可当事人未曾公开回应
这里面是两代人对“传承”的不同理解,一代人看血脉,一代人看成长环境,很难用对错归类
第二段婚姻发生在1991年至2001年,和王静育有次子聂云青
这位儿子低调,少在公开场合露面,保持必要的联络,不把情绪摆在台前
不热闹,也不失礼,像很多在父母婚姻夹缝里长大的孩子一样,学会把距离感当作一种体面
外界好奇他“为什么不多说两句”,但沉默本身也是选择
![]()
第三段婚姻始于2001年,妻子兰莉娅,比他小二十多岁
她不负责传承旗帜,却负责把日子从病房里一点点抻长
复诊排号,深夜测量体温起伏,留意餐单的油盐轻重
一个生活能力弱的巨匠,在衰老时需要的不是掌声,是有人把他拉回日常
很多人说她“只是照顾者”,可在一个走到尽头的人的生命里,这三个字已经极重
外面的世界仍在纪念他的棋
上世纪八十年代的中日擂台,他连下十一城,三度率队夺冠,“棋圣”的称号从此落在他身上
![]()
他没有拿到过个人世界冠军,却培养出一批世界冠军,常昊、古力这些名字,不止属于他,也属于他所推动的时代
柯洁写下“一路走好”,人们马上想起前段时间的争议里他曾公开力挺晚辈
这些片段像棋谱的一段段定式,拼起来,是一个行业共同的记忆
真正的难题其实在家门口
谁来主持丧事,谁来站出来说话,在很多家庭是礼法问题,在他家更像是现实问题
有人坚持“应该是长子”,也有人问“谁最了解他的近况”
两个声音都不假,只是落地时,一边是礼,一边是情
![]()
这不是越位,而是顺位
护理的那双手,自然接下了电话,写下了公告,安排了送别
这桩事提醒人去问两个问题
当一个家庭结构被时间切成几段,责任该如何分配,才让每个人不至于再受一次伤
当跨国、跨文化成了常态,姓与名、传承与认同该如何相处,才能让情感不被仪式绑架
这两个问题没有标准答案,只能在每个具体的关系里慢慢找路
信息层面需要清楚
![]()
1952年8月17日,他生于辽宁沈阳,籍贯河北深州
2013年术后恢复,2025年春天经历脑梗,2026年1月14日离开
1月15日,中国围棋协会发布讣告,确认他是“中国围棋事业的代表性人物”
1月18日早八点,八宝山东礼堂,遗体送别
这些节点像棋盘上的星位,不可移动,也是纪念的坐标
舆论常常想把结局写成圆满
儿女围坐,亲友落泪,名与利安放妥当,仿佛一本教科书式的家庭剧本
![]()
可现实里,多数家庭只能做到“尽力而为”
有人在路上,有人在病房,有人在异国,人在局中,各有难处
他赢过对手,也输过情场,他的棋局简洁,他的人生复杂,这两件事并不矛盾
把故事落回那一天
清晨的殡仪馆门口会很冷,来的人会把围巾拉到鼻尖,手里捧着白花
堂里放的照片,大概率是他笑着的样子,年轻时目光凌厉,晚年含蓄温和
有人谈起擂台,有人谈起一次合影,也会有人在角落里提到他做父亲做得笨拙
这些声音加在一起,才是一个完整的人
黑白落定,他留下了可被检索的战绩,也留下了无法量化的情感账目
如果非要给这个结尾一个意义,也许只是提醒后来者,成就与关系是两盘棋,不能用一套规则走完
愿他在更广阔的棋盘上继续落子,也愿留下来的人各自安稳
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.