67年梁兴初刚上任，收到邓华家人求助，对抓捕人说：那是我老首

特殊年代的风雨里，总有些刻在骨血里的情谊，能让人抛开个人安危直面未知风险，哪怕身居高位、前路未卜，一句简单的称呼，便是一生的承诺与守护。这份在战火中淬炼的情义，不会因身份的变迁而褪色，更不会因时局的动荡而动摇，在巴蜀大地上，一位开国中将用自己的担当，为老首长撑起了一片安稳的天地。

1967年早春，中央军委一纸调令，将梁兴初从广州军区副司令员调任成都军区司令员，彼时的四川，武斗频发、生产停滞，派系斗争错综复杂，稳定当地局势成为重中之重。这位打出“万岁军”威名的虎将刚到任，还在熟悉当地情况、梳理工作头绪，办公桌上就收到了一封特殊的求助信，来自邓华的夫人李玉芝。信里的内容很简单，邓华被一伙人强行带走，失踪数日，活不见人死不见尸，家人四处求助无果，只能寄希望于这位刚到任的军区司令员。

邓华彼时的身份，是四川省副省长，可没人忘了他曾是指挥百万雄师跨过鸭绿江的志愿军代司令员，是开国上将。1959年，邓华因受牵连，1960年从沈阳军区司令员的高位上被调离部队，来到四川分管农业机械化工作，到1967年这一年，已是第七个年头。他没有丝毫怨言，放下统帅的身段，从一个军事内行变成了农机内行，短短几年跑遍了四川百余个县乡，四川农村的老式水车效率低，他就蹲在田埂上研究改造，农机手技术不足，他就亲手教学、检修设备。1962年四川大旱，他顶着烈日在简阳农村指导抗旱，后来又冒雨在川西平原考察，邓华的肺部本就因长期艰苦的战争环境和多次负伤落下病根，反复肺炎还引发了肺部纤维化，可他依旧扎根基层，心里装的全是四川的农民和农业生产。

1967年春，造反派闯进邓华在成都永兴巷的家中，将他强行带走，家人找遍了四川大学、省委、省农机局等各个部门，得到的只有推诿和不知晓，在绝望之际，李玉芝想到了梁兴初——丈夫的老部下，也是与丈夫并肩走过无数战场的战友。邓华与梁兴初的交情，早在上世纪三十年代的土地革命时期便埋下伏笔，两人同属红一方面军，抗战时又同在115师685团参加平型关战役，解放战争时期在东北战场再度并肩，秀水河子战斗、二战四平，都有两人携手作战的身影。而真正让这份情谊刻骨铭心的，是抗美援朝的烽火岁月。

梁兴初看完求助信，心里清楚彼时的处境，自己刚到任，位置未稳，插手这件事无疑是引火烧身，可他没有半分犹豫。他立刻下令追查邓华的下落，很快得知此事与四川军区副政委刘结挺有关，当即找上门去，拍着桌子表明态度：邓华是老红军，为革命立过赫赫战功，是我的老首长，你必须保证他的安全和生活，出了任何问题，我唯你是问。找到邓华被关押的地点后，他拨开围堵的造反派，厉声喝道：那是我老首长，你们不能动他！这句话没有华丽的辞藻，却带着久经沙场的威严，让在场的人无人再敢轻举妄动。

当天，邓华就被完好无损地送回了家，第二天，成都军区的便衣警卫班就进驻了永兴巷，时刻守护邓华的安全。那个物资匮乏的年代，梁兴初还自掏腰包，给邓华家送去特供的猪肉和大米，保障老首长的基本生活。他从未向邓华提及自己为此承受的压力，在他看来，这只是还了17年前朝鲜战场上的那份情，是一个部下对老首长该做的事。1968年冬天，经毛泽东指名，邓华参加八届十二中全会，开完会后回到成都，邓华成了“解放干部”，重新回到工作岗位，而梁兴初后来虽因时局变化遭遇波折，被隔离审查、下放地方，却从未后悔当初的选择。

在那个人人自危的年代，很多人都选择明哲保身，多一事不如少一事，梁兴初的举动，在旁人看来或许是冲动，是拿自己的前程赌一把。可只有当过兵、上过战场的人才懂，战火里结下的战友情，不是酒桌上的客套，不是官场上的寒暄，是一起扛过枪、一起打过仗，是在对方身陷囹圄时，敢站出来说一句“他是我的老首长”。这份情谊，无关职位高低，无关境遇好坏，只关乎做人的良心，关乎军人的担当。这样的情义，在任何时候，都重如泰山，值得被永远铭记。