一个残忍预感：将来50后60后不在了，恐怕坟头没有人清明节烧纸了

突然冒出个扎心念头：等50后60后走了，清明坟头可能再也看不到烧纸的烟火了。

这念头一冒出来，心里像塞了团湿棉花，沉得慌，毕竟这 批人，是把上坟当命根子的。

50后60后大多从小在农村长大，骨子里刻着“养儿防老”“入土为安”的理，退 休前忙工作，清明得挤时间往老家跑，退 休后更成了“清明闹钟”，刚过二月二 就开始翻日历，念叨着“得提前买好纸钱，要挑那 种黄纸，你奶奶以前说过，这种纸烧了能当钱花”，他们上坟不是走形式，得先蹲在坟头拔草，把碑上的泥擦干净，再摆上苹果、桃酥，那是父母生前爱吃的，烧纸时要画个圈，留个缺口，说“这样钱才不 会被野鬼抢走”，嘴里还得念叨着家常，像跟活人聊天。

可等 他们走了，这股子热乎劲怕是要凉下来，70后80后大多在城市扎了根，清明三天假，要么得加班赶项目，要么得带孩子补课，就算想回去，老家的路也不好走，村子空了一半，土路坑坑洼洼，祖坟在山里，爬半小时山才能到，坟头的草长到膝盖高，碑上的字被雨水冲得模糊，站在那连“爷爷奶奶”的样子都想不起来，90后00后更不一样，他们生在高楼里，故乡是 户口本上的地址，春节都未 必回去，更别说清明了。

以前村里宗族旺的时候，清明是大事，宗祠里摆着祖宗牌位，族老敲着木鱼领唱祭 文，男人们烧纸，女人们摆供品，小孩挤在旁边抢糖吃，现在不行 了，年轻人都进城了，宗祠的门锁着，钥匙在村支书手里，一年也就开一两回，宗族的纽带断了，烧纸从“集体活”变成“个人事”，没人张罗，慢慢就散了。

殡葬改革也在推波助澜，现在死了必须火化，骨灰要么放进公墓的水泥格子，要么撒进海里、埋在树下，以前 埋在村口的土坟没了，连“上坟”的地方都变了，公墓在郊区，开车要一小时，还要交管理费，年轻人嫌麻 烦，觉得“反正骨灰在盒子 里，去不去都一样”，还有环保法规，好多地方禁烧纸钱，说“容易引发山火”，改成用鲜花祭扫，或者网上点烛，年轻人觉 得“这样更文明”，可 older 人说“鲜花没温度，烧纸才是真念想”。

虚拟纪念馆也兴 起来了，打开手机就能点香、送花，还能送“赛博元宝”“电子别墅”，年轻人觉得方 便，不用跑远路，不用怕火险，可跟实地烧纸比，总少了点什么，没有风吹过来的纸灰味，没有跪在地上的踏实感，没有烟飘起来时的恍惚，像隔着一层玻璃看过去，再浓的思念也淡了。

我家祖坟在老家的后山上，去年清明回去，草都没过膝盖，我蹲在那拔草，想起爷爷以前带我的样子，他拄着拐 杖，我拽着他的衣角，走半小时山路去上坟，他烧纸 时说“你太爷爷是个木匠，手巧得很”，烟飘起来，他的白胡子沾着纸 灰，现 在爷爷走了，我三年没回去，草把碑都盖住了，我扒开草，看见碑上的字：“先考王福贵之墓”，突然就 哭了，原来我连 爷爷的样子，都快记不 清了。

有网友说：“我家 祖坟早荒了，去年清明回去看，草都没过膝盖，估计以后真没人管了，”底下 好多人附和，有人说自己五年没回祖坟，有人说父母的骨灰在公墓，每年就去一次，摆束花就走。

50后60后的烧纸，是把“根”攥在手里的执念，他们的根在农村的土炕里，在父母的唠叨里，在坟头的草里，可随着他们离去，城乡迁移断了“路”，观念变化断了“情”，环保法规 断了“形式”，这习俗像被抽了筋 的面团，慢慢软下去，可问题来了，没了烧纸的烟火，我们对先人的念想，该往哪放？

我觉得吧，烧纸不是迷信，是实打实的“见面”，就像我爸每次烧纸 都要念叨“妈，我带了您爱吃的桃酥”，那烟里飘的不是纸灰，是他攒了一年的话，年轻人用鲜花、用网络也没毛病，可要是能偶尔回去擦 擦碑，拔拔草，哪怕就站一会儿，也比光点鼠标 强，毕竟，坟头的土是热的，碑上的字是亲的，那些没说出口的话，得对着实实在在的东西说，才会传到天上。

这事你怎么看？