我今年55岁，发现退休后，有钱和没钱真的不一样

我今年五十五岁，退休五年了。我年轻的时候，是国企的正式职工，那时候，我的日子过得可真风光啊，因为我的工作单位好，长得也有几分姿色，所以有很多条件优秀的小伙子追求我。

那时我涉世未深，不懂得金钱的重要性，由着自己的性子，挑了一个经济条件最差的男孩子处对象。父母都不同意我跟他好，说他老家是农村的，爸妈都没有退休金，以后我俩的日子会过得很难。

我那时候哪听得进这些，满脑子都是他的好。他会在我下夜班的时候，揣着两个热乎乎的肉包子在厂门口等我，包子是他从老家带来的面粉自己蒸的，肉馅剁得细碎，咬一口全是油香。他会在我生病的时候，跑遍大半个城市去买我想吃的那家酸梅汤，回来的时候满头大汗，裤脚还沾着泥点子，说是路上自行车胎爆了，推着车走了三站路。对比那些送我手表、送我连衣裙的追求者，我总觉得他的好更实在，更暖人心。

父母见我铁了心，气得直跺脚，母亲抹着眼泪说我是猪油蒙了心，放着好日子不过，非要往穷坑里跳。我梗着脖子跟他们吵，说我图的不是钱，是他这个人。现在想想，那时候的自己，真是又天真又固执。

结婚的时候，我们没办酒席，就领了个证，在单位分的小平房里请了几个要好的同事吃了顿饭。小平房只有一间，十平米不到，摆了一张床、一个衣柜和一张桌子，就再也转不开身了。冬天的时候，窗户缝里灌着风，我们俩裹着一床旧棉被，他把我的手揣进他的怀里，说以后一定会让我过上好日子。我靠在他的胸口，听着他有力的心跳，觉得就算是喝西北风，也是幸福的。

日子一天天过，柴米油盐的琐碎，慢慢磨掉了恋爱时的浪漫。他在一家小工厂当学徒，工资低得可怜，每个月发了工资，第一件事就是寄一半回农村老家，给他爸妈看病。剩下的钱，要交房租、买米面油，还要应付人情往来，常常是刚到月底，口袋就见底了。我怀孕的时候，想吃一口苹果，在水果摊前转了三圈，还是舍不得买。他看在眼里，第二天偷偷去工地搬了一天砖，回来的时候，手上磨起了好几个血泡，却笑着递给我两个又大又红的苹果。我咬着苹果，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，心里又酸又涩。

孩子出生后，日子更紧巴了。奶粉钱、尿布钱，像一座座小山压在我们身上。我休完产假去上班，把孩子托付给邻居大娘，每个月给她点钱。大娘人好，对孩子也上心，可我每天下班回家，看到孩子脸上挂着泪痕，心里就像针扎一样。有一次，孩子发高烧，烧到三十九度多，我们抱着孩子往医院跑，挂号、检查、拿药，花光了我们所有的积蓄。看着缴费单上的数字，我第一次后悔了，后悔当初没听父母的话，后悔自己的任性，让孩子跟着我们受苦。

他看出了我的心思，那段时间总是闷闷不乐，下班回来就躲在角落里抽烟。有天晚上，他突然对我说，他想辞职去南方打工，听说那边工资高。我看着他疲惫的脸，眼角的皱纹比同龄人深了好多，话到嘴边又咽了回去。我知道，他也是被逼得没办法了。

他走后，家里的担子全落在了我身上。我一边上班，一边照顾孩子，还要时不时接济他老家的父母。有时候加班到深夜，走在空荡荡的街上，看着别人家窗户里透出的温暖灯光，心里就特别委屈。我给父母打电话，话没说几句就哭了，母亲在电话那头叹气，却还是忍不住叮嘱我，要照顾好自己和孩子，缺钱了就跟家里说。那一刻，我才明白，父母当初的反对，不是嫌贫爱富，而是怕我受委屈。

他在南方打工，一年才回来一次。每次回来，都会给我和孩子带些礼物，也会把攒下的钱一分不少地交给我。可我们之间，却好像越来越远了。他讲南方的高楼大厦，讲工地上的奇闻异事，我听着，却插不上话。我跟他说孩子的学习，说邻里的琐事，他也只是点点头，眼神里带着一丝茫然。我们好像变成了最熟悉的陌生人，靠着孩子和责任，维系着这段婚姻。

后来，他在工地出了意外，腿摔断了，再也干不了重活。我们把他接回了家，日子又回到了从前的窘迫。他变得沉默寡言，常常一个人坐在门口，看着远方发呆。我退休后，退休金不多，却成了家里唯一的经济来源。孩子长大了，要买房、要结婚，又是一笔不小的开销。我常常在夜里睡不着，盘算着家里的账，越算越心慌。

前几天，我在菜市场买菜，碰到了以前的一个追求者。他开着豪车，穿着名牌，身边跟着年轻漂亮的妻子。他认出了我，热情地打招呼，问我过得怎么样。我笑着说挺好的，心里却五味杂陈。他临走前，塞给我一张名片，说以后有困难可以找他。我看着名片上的名字，攥了半天，还是扔进了垃圾桶。

回到家，看着躺在沙发上看电视的他，看着墙上挂着的我们年轻时的合影，突然就释然了。这辈子，虽然没过上大富大贵的日子，虽然吃了不少苦，但他从来没有亏待过我。他会在我累的时候，默默给我端来一杯热水；会在我生病的时候，寸步不离地守着我；会把最好的东西，都留给我和孩子。

夕阳透过窗户，照在他花白的头发上，我走过去，坐在他身边，轻轻握住了他的手。他转过头，对我笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像一朵盛开的菊花。窗外的蝉鸣一声接着一声，日子就这样不紧不慢地过着，有苦，有甜，有遗憾，也有温暖。只是有时候，我会忍不住想，如果当初我选了另一条路，现在的生活会是什么样子呢？