父母老了，儿女最大的遗憾是什么？从一餐饭的滋味说起

你有没有发现，爸妈做的菜，好像越来越咸了。不是他们口味变重，而是他们的舌头，尝不出来了。人的味觉，从60岁左右开始，会像退潮般悄悄远去。研究显示，60岁以上的人，想尝出和年轻人一样的咸味，需要加的盐是年轻人的1.5到2.2倍。他们不是“手抖”，而是感知在无声地退化。
于是，你记忆里那个“刚刚好”的妈妈的味道，物理上变了。你抱怨，你“纠正”。可你想过吗？当他们在厨房，凭着模糊的感觉为你忙碌时，那份想让你“吃好”的心意，从未改变，甚至因为感知的迟钝，而变得更加用力。这咸淡变化的背后，是衰老最无声的宣告。也是我们作为子女，最容易忽略的遗憾起点。

遗憾之一，是那些被“咸”掩盖的，未说出口的感谢。
我们习惯了碗里的热汤，却吝啬一句“好吃”。更多时候，我们挑剔盐多油大。直到看见父亲握盐罐的手发抖，母亲对着菜谱发愣，才惊觉：他们老了。那些卡在喉咙的“谢谢”，成了心底沉甸甸的亏欠。
遗憾之二，是那张我们总在缺席的节日餐桌。
中秋、春节……我们总有理由：忙。以为一个电话、一盒月饼就能弥补。可父母的时光，没有那么多“来日”。就像一位作者回忆，2017年中秋，母亲还能开心地吃最爱的自来红月饼；仅仅一年后，父母双双住院，中秋在医生的“早做准备”中仓皇度过。从那以后，团圆饭桌，永远空了一个位置。我们总以为相聚是任务，后来才懂，能完成任务，已是幸运。

遗憾之三，是老照片里的旧时光，再也回不去的烟火气。
旧相册里，是年轻父母为一大家子张罗饭菜的满足笑脸。如今，厨房常只有两个沉默背影。菜总做多——那是习惯性为你准备的份额，是家还和从前一样热闹的错觉。我们奔向辽阔世界，觉得家里日子“小”。却不知，父母的世界正在坍缩。他们晚年的乐趣，可能就剩“井盖”那么大，而一餐饭的滋味，占了其中大半。其实，对年迈的父母，开心才是最大的免疫力。在安全的前提下，让他们吃一口想念的甜，那份快乐更能滋养晚年。所以，如果遗憾难免，至少我们可以让它少一点。

下次回家，别急着纠正咸淡。试着接过锅铲，用限盐勺为他们做顿饭。陪他们慢慢吃，听他们讲讲老照片里的故事。把缺席的节日，一点点补回来。衰老是单行道，父母的背影注定渐远。但我们至少可以让“陪伴”的车，开得慢一点。让一粥一饭里，少一点来不及的遗憾，多一点看得见的温暖。这藏在饭菜咸淡间的深情，你，品出来了吗？如果有所触动，不妨点个赞，或者评论区聊聊，你有多久没好好陪父母吃顿饭了？