![]()
千万别以为你心里那套道理是定海神针,
除非你想看清它其实是把戳破所有人的锥子。
你的“内核”稳了,觉得天塌下来腰杆也是直的,可老婆要的是软话,儿子要的是钱,老板要的是听话。你越稳,他们越晃;你对上了自己,就对歪了整个世界。
他们叫我老王。五十了,在厂里干了三十年技术,车钳铣刨,图纸上的线多粗多细,国标怎么写,我就怎么干。这是我的“核”,我觉得人就得照规矩来,一毫米不能差。
这核挺硬。
硬了大半辈子。
去年,我们这小厂被个大集团收了。新来的女老板,四十出头,穿着高跟鞋在车间哒哒走,后面跟着一群年轻人。她开大会,说“迭代”、“赋能”、“打破边界”。我听着,像听外语。散了会,她单独叫我,笑盈盈的:“王师傅,您是厂里的定盘星。但咱们现在要转型,有些老工艺,该放就放。”
我点头,心里却拧着:工艺哪有老的新的?只有对的错的。我的核告诉我,按图纸来,就是对的。
后来出了件事。一批急活,图纸有个尺寸标得模糊,按旧惯例做就行。可管生产的年轻人,按女老板“提速”的意思,省了两道工序,抢先做出来了。质检时我卡住了,说不合规范,要返工。年轻人急了:“客户催!这样也能用!”女老板也来了,看看货,看看我,说:“王师傅,市场不等人,灵活性也是竞争力。”
我站在那儿,车间的灯照得我发晕。我的核嗡嗡响:规矩就是规矩。我憋红了脸,挤出一句:“那……出了问题,我不负责。”话说得硬,底子却是虚的。最后货还是发了。听说客户那边也没说啥。但女老板看我的眼神,凉了。她需要的“核”,是能变通的活络;我守着的“核”,是铁疙瘩。我俩的核,对不上榫头。
![]()
家里更乱。我儿子,二十五了,在省城干电商,说是什么“选品经理”。过年回家,跟我讲“流量”、“下沉市场”。我听着烦,就问他:“你卖的这东西,到底有啥用?质量过关吗?”他愣一下,笑了:“爸,现在谁还只为‘有用’买单?卖的是概念,是感觉。” 我的核又被撞了一下:东西就是东西,好就是好,坏就是坏,感觉算个屁?
我俩吵起来。他说我“古板,不懂新时代”。我说他“浮夸,不踏实”。吵急了,他吼:“就你这套一辈子穷酸!你想让我也跟你一样吗?”我抬起手,想扇他,最后砸在了自己大腿上。我的核,我想传给他的核,他不要。他觉得那是废铁。
最让我懵的,是我老婆。她跟我过了一辈子,以前总说我“可靠”。现在也念叨:“你这人,轴。” 上个月,她妹妹家买房,想借十万。我们家有这笔钱,是留着给儿子…算了,也不知还给谁留。老婆跟我商量,我说:“借可以,打借条,利息按银行的算,亲兄弟明算账。” 这是我的核,我觉得没错。老婆呆呆看我半天,眼泪就下来了:“那是我亲妹!你心里除了你那点规矩,还有人情吗?”她摔门进了屋。那一夜,我没睡着。我的核,在车间叫“规矩”,在家里叫“道理”,可到了枕边人这里,怎么就变成一把刀子了呢?
我好像有两个核。外面那个,对图纸、对工艺,硬得硌牙,以为守住它就守住了专业尊严。里面那个呢?是什么时候变得这么…这么没人味儿了?我分不清哪个才是核中核。我对儿子讲“踏实”,是不是只是想让他认可我这一辈子的活法?我对小姨子讲“借条”,是不是怕那点养老钱飞了,自己心里慌?
上个礼拜,车间装新设备,德国货。女老板带着人来,让我一起看。那设备真漂亮,光洁得像面镜子。调试的德国老头,一头白发,干活一丝不苟,比我还“轴”。一个螺丝拧几圈,用多大扭矩,嘴里喃喃念着数字。女老板在旁边看着,不停点头微笑。那一刻,我忽然看懂了。她的“核”,不是不要规矩,是要能带来利润的、好看的规矩。我的核,和那德国老头的核,看起来一样,其实不一样。他是她买来的“规矩”,是门面;我是她想拆掉的“规矩”,是成本。
我蹲在旧车床边上,摸着它冰凉的、满是划痕的手柄。它曾经是这个车间的核。现在不是了。我好像也不是了。
我的世界,被我自己的核,顶得七歪八扭。我越是想把它摆正,那些我在乎的人,就离我越远。我可能一辈子都没法让我的核,跟他们的核,对上同一个旋转的轴心了。我只能抱着它,像抱着一块越来越沉的石头,站在齐胸深的水里,看着岸上的人,照着他们的样子,活成一片我弄不懂的熙熙攘攘。
![]()
可没这块“石头”,他早被水冲走了。他的“轴”,撑起了三十年质量,撑起了一个家最初的安稳。只是世界变得太快,稳变成了慢,对变成了错。
大家伙都在抱着自认的“核”活着。当你的“对”撞上世界的“对”,是死守,还是调整?或许真正的“稳”,不是一动不动,而是知道何时该硬,何时该软如流水。亲们,你说呢?
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.