回顾：清华男神陈岱孙为何终身未娶？身高185终身未娶，曾是林徽因邻居

回顾：清华男神陈岱孙为何终身未娶?身高185终身未娶，曾是林徽因邻居

民国时期的清华园，有一位公认的“天神”级人物：

身高一米八五，拥有哈佛博士学位，穿着时尚品味出众，家族背景显赫非凡。

他和才女林徽因是邻里，两边不乏许多名门小姐设法相识相伴，但在他97年的生命旅程中，一直孤身一人，没有迎娶过任何一位。

据说，为了一场赌约，他失去了自己一生的挚爱，从那以后就再也不开窍，封住了所有感情。

那场赌约既残忍又浪漫：“谁先掌握本事回国，谁就能娶到她。”

最终，他败了。

一、带学生静坐听雨的清华教授

西南联大的教室天花板都是用铁皮搭的。

一到昆明的雨季，大雨啪哒啪哒砸在铁皮上，声音就像放鞭炮似的，噼里啪啦的。

这会儿，教授在讲台上授课，喊得嗓子都快哑了，下面的学生也听不太清楚。

这一天，又飘起雨来了。

站在讲台上的那个男的停住了。

他身穿合身的深色西装，发型整理得整整齐齐，手里拿着半截粉笔，转过身在黑板上写了四个字。

字迹刚健有劲：静坐听雨。

写完后，他把粉笔轻轻放在桌子上，拉开椅子坐下来，腰背挺得笔直，闭上眼睛放松一下。

原本活跃的学生，也被他那份淡定带动，偷偷变得安静了些，开始模仿老师的样子，挺直了腰板。

那会儿，风声雨声的，反倒变成了衬托的背景音。

这个年纪轻轻的教授，就是陈岱孙。

在那会儿的清华园里，提起陈岱孙这个名字，意味着一种最高的追求。

论起他的外貌，身高一米八五，五官分明，那气质一出来，走在人群里简直是挺拔突出的存在。

说到他的才学背景，归根结底，是福州那个名声在外的陈氏家族出身。家族里，末代帝师陈宝琛算是他的伯祖父，家里还出了21个举人和11个进士，能见得这学问底蕴非同一般。

他在26岁那年就拿到哈佛博士学位，27岁就成为清华的教授，28岁开始担任系主任，29岁就成了院长。

谈到品味，他的西装总是熨得一尘不染，皮鞋也始终光亮如新，手里习惯拿着一根文明棍，走起路来气场十足。

那才是真正的“高富帅”，无数姑娘心里的理想伴侣。

就是这么一个完美到找不出缺点的男人，却一直没迈入婚姻的殿堂。

不是没有人喜欢他，也不是他挑剔到天上的地步，他身边从来都不缺那些出色的女人。

他的脾气也不怪僻，过去和林徽因做邻居时，经常跑去串门，后来搬到昆明，又帮着周培源打理家中的大小事，还照料着他家的女儿家人。

就是这么个事，他就是不打算结婚。

就这样单着，直到97岁也没打算找伴儿。

临到生命尽头，老人躺在病床上精神已经模糊不清了。护士赶紧凑过去想听听他的最后嘱托，没想到老人只是唇动了两下，就只轻声说了一句：“这里是清华。”

二、陈岱孙到底为何不娶？

关于陈岱孙终身不婚的事情，街坊四邻说得那叫一个生动，有条有理。

最有名的那版，就是一出“抢亲”的戏。

除了陈岱孙之外，故事里的主角还包括一位是著名的物理学家周培源，另一位则是北京女子师范大学的校花王蒂澂。

那是在留美的那会儿，陈岱孙和周培源可是好得不能再好了，简直像一条裤子似的，关系铁得很。

偏偏老天爷就喜欢凑热闹，这俩人竟然同时对王蒂澂中意。

王蒂澂长得漂亮，又温和善良。这两位大才子追求她的时候，她真是左右为难，郁闷得很。

最后，据说王蒂澂出了个主意，或者说是三人达成了一个君子协定：

你们谁先拿到博士学位回国，我就跟谁结婚。

听着感觉像在偶像剧里一样啊。

其实情况就是这样，周培源拼尽全力赶学习，提前把学业搞定，抢在第一班轮船返回了祖国。

陈岱孙慢了点路，等他回来时，周培源已经把新欢给带走了。

按照这个剧情发展，陈岱孙或许会变得心灰意冷，失望透顶，决定彻底割舍情感，从此不再与周培源联系，彼此死守各自的生活，不再往来。

毕竟，男人都难以忍受夺妻之恨。

实际上，陈岱孙认识王蒂澂的时候，周培源和她早已结了婚。

这段凄凉的爱情故事，其实是后人凭空想象的，因为陈岱孙和周培源夫妻俩的关系确实挺不错。

那会儿，清华的教授们都住得挺近，陈岱孙没事就爱去周家蹭顿饭。

周培源也没把他当外人似的。

抗日那会儿，大家都挤到了昆明，日子过得挺难熬。

王蒂澂身体不太好，得了肺病，周培源又忙着学校的琐事，家里还养着几个小女儿。

这会儿，陈岱孙挺身而出，跑前跑后照料孩子，操持家务活儿，甚至在周家经济紧张的时刻，毫不犹豫地掏钱出力。

周家的姑娘们跟这个“陈叔叔”关系特别好，私底下还叫他“陈爸”，亲得不得了。

陈岱孙也玩得挺开心的。

他把周培源视作兄弟，把王蒂澂当成家人，把那些孩子当作自家的晚辈。

这份情谊跟男女之情没啥关系，更多的，是在那个战火纷飞的年代里，文人们之间相互扶持、彼此守望的那份侠义。

后来有人曾问过陈岱孙：“陈先生，您这么厉害，怎么就不找个伴儿谈谈呢？”

陈岱孙也坦率地说：“一是确实没时间，二呢，感情这个事儿得两个人都喜欢，我只是还没遇到合适的。”

没碰到合适的人，虽说在别人看来可能是借口，可对于陈岱孙来说，也许真是事实。

他的生活已经满得快要装不下一个老婆了。

三、陈岱孙的充实生活

没结婚的陈岱孙，把日子过得精彩纷呈，成了清华园里单身贵族的榜样。

那会儿的清华有“三孙”：叶企孙、金龙孙（金岳霖）和陈岱孙。

这三位大师，个个都是学问深厚的人物，不过有个共同点，那就是都没有结婚，坚决保持单身状态。

在这三位当中，陈岱孙的生活过得讲究到极致。

他虽然单独一人住，但屋里始终打理得一尘不染。

他挺喜欢运动，打网球的时候身手灵巧，篮球场上还能胜任前锋角色，高尔夫打得也挺不错，一点都没有那种书生气的样子。

他也喜欢玩桥牌，在牌桌上可是公认的高手。

每到周末，金岳霖、张奚若这些老朋友就会如约而至，一起打牌、聊聊天，少不了的娱乐项目。

那会儿的陈岱孙，像个刚从英国归来的绅士，身穿英式猎装，叼着烟斗，谈吐幽默风趣，明显是个精神世界非常丰富的人，也的确不需要凑合着结婚。

说到底，喝喝玩玩没谁会拒绝，但陈岱孙还对一件事着迷——教书。

一上讲台，陈岱孙顿时变得气场十足，学生们也都心甘情愿地听他的课。在清华，没人敢说他的课好抢得快，真的挺有名的。

这类课程抢不到，不只是因为他长得帅，还因为他讲得真不错。

他的拿手好戏就是对时间的掌控，简直精准得吓人。

一听到上课铃声，他就开始说话；等到下课铃一响，他的最后一句话也刚好讲完。

从来没有拖延课程，也从不提前离开，一秒都不会出错。

学生们都说，听陈老师的讲课，简直就是一种享受，思路特别明确，没有一句多余的话。

他讲课时有个铁律：绝对只用中文，不变。

那会儿洋教授、海归教授挺多的，讲课时夹点英文挺正常，看起来挺洋气的。

陈岱孙的英文水平超级棒，甚至能写诗，可他从来没在课上讲过。

他每次备课的时候，总会把那些专业的术语翻译成最贴切的中文，确保理解无误。

我跟学生们说，之所以这么做，是因为我觉得：“中国老师，就应该用地道的咱们中国话来讲课。”

他是经济学教授，对“经济”这两个字，也有自己的一套理解。

他不喜欢讲那些乏味的供需曲线，而是和学生说：“‘经济’原本是‘经世济民’，是经营世道，拯救百姓，这才是经济学的本意。”

这点也不是西方学者能做到的，比起那些冷漠的数字，更打动人心的是陈岱孙把经济学的那份温暖说得明明白白。

有次提到“边际效用”，这概念挺难琢磨的。

陈岱孙不照本宣科，而是讲了个故事：

“有个王小二，饿了买烧饼吃。第一个烧饼吃下去，觉得真香，这就值3块钱；吃到第三个，饱了，觉得也就值1块钱。等到吃饱了再硬塞一个，那就不是享受，是受罪了。”

底下的学生都笑得前仰后合，一下子就领会了什么叫“边际效用递减”。

他就用这种方法，把那些深奥的西方经济学理论，传达给当时的年轻人，点燃了一颗颗希望的火焰。

在那个风云变幻的年代，无论外头多么乱哄哄，一走进他的课室，整个世界就变得井然有序了。

四、晚年的陈岱孙，骨子里依然硬气

陈岱孙虽然也走过那段特殊的岁月，但他这个人挺有股子硬气，平时不像有人那样乱说话，也从不随便咬人，就算自己受到委屈，也不会为了私愤去害别人。

而且，他还暗中照看着学生。

有个叫范中民的学生，被派到农村去做劳动。

在这大冷天的，范中民连一件像样的棉袄都没有，冻得直哆嗦。

走投无路的情况下，他试着给陈岱孙写了一封信，想要借几件旧衣服保暖。

其实他心里没底，遇到这种事，谁还敢跟他扯上关系啊？都来不及躲。

没几天工夫，一个包裹就送到了。

一拆开，发现里面不光有几套还算新一点的棉衣棉裤，还夹着几双挺厚的线袜子。

包裹皮上规规整整地写着寄件人：陈岱孙。

没有半句教训，也没有任何澄清关系的声明，纯粹是老师对学生的真心关怀，以及那份勇于负责的胆识。

还有一位老同学，叫李祥煜，也失去了岗位，甚至精神状态变得很差，靠乞讨过活。

知道这事后，陈岱孙也没废话，每个月都从自己的工资里挤出5块钱，递给他。

那会儿5块钱可算得上一笔大数目了。

就这么扛了整整8年，直到李祥煜又回到正常生活轨道上。

最让人佩服的是，陈岱孙从不自吹自擂这些事情，对他来说，这没啥了不起的，顶多就算老师帮学生而已。

到了晚年，陈岱孙搬到了燕南园住。

屋子不大，陈设简单，但他的生活如经济学的报表一样规律：

每天清早六点半得醒，七点半准时吃早餐，然后八点整就投入到看书写作的行列里。

就算一辈子没结婚，他其实也不觉得孤单。

他的侄子侄女以及周家的后辈们，全都把他当成真正的亲人似的。

更值得一提的是，他的学生们撒遍了整个天下。

就算到了九十多岁，那也还在坚持指导博士生。

只要身体还能扛，他就非得去教室、去答辩现场不可。

那儿既是他的战场，也是他的乐土。

1997年，97岁的陈岱孙病倒了，这一次，他再也没能起来。

他躺在医院的床上，慢慢觉得头脑有点迷糊起来。

周围的人都围着他，听着他那急促的呼吸，心里头真是难受得不行。

忽然，老人像是一下子清醒过来了，拼命地睁开眼睛，望着天花板，小声嘀咕着自己说的话。

声音挺细，但每个字都能听得一清二楚：“这里是清华……”

说完这话，他平静地闭上了眼睑。

临终的时候，他心里想着的不是那些未曾得到的爱情，也不是一生的荣辱，而是那个他一辈子都在付出的地方——清华。

没有老婆没有孩子，他把所有的感情都倾注在了讲台上，献给了学生，也奉献给了这所学校。

正如他铜像基座上刻的那句话：

我这一辈子唯一坚持做的事情，就是教书。

大概这就是最顶尖的生活方式：选定一件事，坚持一辈子，不为繁华动摇那份初心。