公元1036年的春天,汴京城里的风向忽然变了。权知开封府的范仲淹,正坐在公堂上细细查问一桩拖了很久的案件,案卷摊满一桌,门外却早已站满前来劝阻的官员。
这起案件表面上只是盗诈,往深里一查,却牵扯到不少地方官。范仲淹追根究底,顺藤摸瓜,发现线索竟然一直指向朝廷中枢。阻拦他的声音越来越多,来的人说得客气,意思却很直接:别再查了,得罪不起。
有意思的是,这时被后人称为“包青天”的包拯,还在老家孝养父母,要到二十年后的1056年才会“权知开封府”。开封城里那种“不畏权贵、铁面查案”的角色,此刻只有范仲淹一个人扛着。
调查继续推进,牵涉的官员越来越多。范仲淹经过一番缜密梳理,把各级官员升迁、勾连的路线画成一幅图,这就是后来颇有名气的《百官图》,画的不是肖像,而是权力运转的轨迹。
在这幅图上,任人唯亲、结党营私的线索汇聚到一个名字上——宰相吕夷简。图中涉及的官员据说有一百多人,从地方到京城,都被串联在这张权力关系网里,朝堂上没人不知道这件事。
![]()
范仲淹本以为凭着这幅《百官图》,能让宋仁宗看清局势,借机剪除权相。吕夷简却一点也不慌,反手便给范仲淹扣了三顶大帽子:“越职言事、勾结朋党、离间君臣”,每一条都足以置人于死地。
宋仁宗面对这场争斗,一度犹豫不决。站在他面前的,一边是多年倚重的宰相,一边是以清正闻名的范仲淹。就在这时,另一个名字被卷入风波之中——三十岁出头的欧阳修。
那几年,欧阳修的文章已经在京城小有名气,《醉翁亭记》里那句“醉翁之意不在酒”,让许多人记住了这个擅长比兴、又敢直言的新进士。照理说,这样的年轻文士,避开权力斗争,安安稳稳做官并不难。
局势却偏偏把他推到了风口浪尖。范仲淹被指为“朋党之首”后,朝中与他交好的人纷纷上书,为其辩冤。很多人都明白,这场争的是纲纪公道,被打压的却是直言之风。真正的关键人物,还在背后。
照理说,专门负责进谏的谏官,应当在这种时刻挺身而出。可右司谏高若讷却选择向权相靠拢,不断弹劾为范仲淹说话的官员,处处唱反调。这种“颠倒黑白”的姿态,让人又怒又寒心。
欧阳修本来打算少说几句,免得惹祸上身。高若讷的表现实在太过分,他终于提笔写下《与高司谏书》,点名批评高若讷不守谏官本分,只顾迎合权贵,连“丢人现眼”四个字都用上了,言辞辛辣。
![]()
不久之后,蔡襄也下场写了《四贤一不肖》,所谓“四贤”,指范仲淹、余靖、尹洙、欧阳修,“一不肖”便是高若讷。朝堂之争,很快从案情,变成了围绕“谁是贤臣、谁是佞臣”的公开论战。
宋仁宗和吕夷简并未被这场笔战打动。朝廷很快做出决定:参与争论者几乎一律外放。范仲淹被贬饶州,欧阳修则远谪西南,出任夷陵县令。这一年仍是公元1036年,一场风波暂时落幕。
夷陵偏在长江边的山城,山多水急,远离京师。对许多官员来说,这样的地方等同“天涯”。不过消息传得很快,欧阳修那篇《与高司谏书》被抄录流传,有人甚至把它贴在书肆墙上供人观看。
据记载,当时汴京街市上常有人指着那篇文章议论:“说真话的,都要被赶出京城啊。”在普通百姓眼里,谁是好官,谁在徇私,其实看得并不迷糊。欧阳修的名声反而因为这次贬谪,传到了更多人口中。
一、山城春信:一封诗信引出的名篇
时间到了贬谪后的第二年春天,大约在公元1037年。夷陵山城春寒料峭,江面雾气沉沉,花期一拖再拖。就在这样的天气里,欧阳修收到好友元珍从别处寄来的一封信。
![]()
信中附有一首《花时久雨》,可惜这首诗后来失传,具体内容已不可考。能想象的只有情景:花期将至而雨水不断,春意被压抑着,和远谪之人的心境大概颇有呼应。
元珍的诗,带着关切,也带着惋惜。欧阳修读完信,心情复杂,一方面感到知己未忘,另一方面,对自己的处境却更加清楚。有一夜他放下信札,自言自语:“春风若有知,也该走到这山城来吧。”
就在这样的情绪下,他写下了那首著名的《戏答元珍》。表面上说是“戏答”,语气好像轻松,内里却有不小的郁结和苦涩。这首诗后来被视为他贬谪时期的代表作,流传极广。
诗云:春风疑不到天涯,二月山城未见花。残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽。夜闻归雁生乡思,病入新年感物华。曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。
开头两句,便成了千古名句。“春风疑不到天涯,二月山城未见花”,字面意思不难懂:二月本该百花开放,山城却迟迟不见春色,仿佛春风不愿远行。真正耐人寻味的,是“天涯”二字。
![]()
对一个从京城骤然被贬的官员来说,离开权力中心,就像被抛到了天涯海角。春风在诗中,已不再是单纯的自然气息,而隐约带着“君恩”的影子。不得不说,这种比喻相当巧妙,却又极为隐晦。
接下来的“残雪压枝犹有橘,冻雷惊笋欲抽芽”,画面感极强。橘树被残雪压着,还顽强地挂在枝头,竹笋在寒气中蠢蠢欲动,一声雷响,似乎立刻就要破土。那种压抑之下的生机,被写得很有力量。
许多后来的读书人,都愿意把这两句看成诗人自况。一面是政局高压,一面是心中仍存的理想与勇气。被贬并没有彻底击垮他,只是在等待一个重新抽芽的机会。
“夜闻归雁生乡思,病入新年感物华”,则写出了贬所生活的实际状态。夜间听到大雁北归的叫声,很自然就生出思乡之情,身体上的病痛又拖入新年,对世间万物的感受也更为敏感。
试想一下,一个远离故乡、离开京城的中年官员,在山城夜雨中听雁声,难免会想到家乡、想到旧日同僚。字里行间那种沉郁的味道,比直接诉苦来得更长久。
最值得一提的,是最后两句:“曾是洛阳花下客,野芳虽晚不须嗟。”洛阳在这里,并非单指地名,而代表着繁华之地、权力中心。所谓“花下客”,是曾经在盛世繁花之中被礼遇宠待的人。
![]()
“野芳”则不同,它不精致,不名贵,开在山野无人处。从前人多把这句理解为:曾在洛阳看尽名花,如今见到野花开晚,也不必叹息。联系当时情景来看,“野芳”很难不让人联想到迟来的皇恩。
这便是欧阳修的巧处:表面上说“不会嗟叹”,实际上谁都明白,这样的“安慰”里,含着反语。他当然盼着有一天能够召回京师,只是不便明讲,只能在给友人的诗中,略略透露一点心迹。
二、“醉翁”背后:敢言之士的代价
欧阳修之所以会卷入这场政治风波,与他的出身和性格都有关系。公元1007年,他生于绵州,幼年丧父,由寡母含辛茹苦抚养长大。早年的贫寒经历,让他格外看重清议与名节。
成年后,他进京应举,以文才脱颖而出。后来写下《醉翁亭记》,那句“醉翁之意不在酒,在乎山水之间也”被后人反复吟咏。可在很多同代人眼中,他更重要的身份,是敢于直言的谏官。
谏官这个官职,表面上不高,却专门负责规劝皇帝、弹劾百官。说好听是“耳目”,说难听就是“得罪人的差事”。在宋代相对宽松的言论环境下,谏官往往是风波中心人物。
![]()
欧阳修上书抨击高若讷、“与高司谏书”一出,就等于把自己站到了权相对立的一边。吕夷简等旧贵族,对这种“后生放肆”极为反感,趁机把他打出京城,也在情理之中。
被贬夷陵后,欧阳修并没有因此破罐子破摔。他在各地外任一贯以政绩见称,对百姓也算宽厚。夷陵虽然偏远,却并非荒蛮之地,当地人很快发现,新来的县令勤政而不贪财,说话爽快。
有老百姓曾感叹:“这样的人,在京城倒容不下?”这种带着几分讽刺的议论,在民间口耳相传。百姓对官员的判断,往往简单直接:是谁为老百姓办事,谁就值得记住。
从个人命运来看,这次贬谪确实是沉重打击。但从另一个角度看,它也让欧阳修的名声、诗文传到了更广的空间。那首写在夷陵的《戏答元珍》,就是典型例子,有牢骚,却不放弃,既有幽默,又有骨气。
三、庆历新政:理想与碰壁
时间推到几年之后。公元1040年前后,政局出现变化。吕夷简的权势开始松动,朝中不少人意识到冤枉忠良、打击谏官的后果不小。宋仁宗也逐渐认识到,朝政积弊确实不容再拖。
![]()
于是,被贬在外的范仲淹、欧阳修陆续被召回京师。公元1041年,改元庆历。新纪元的开始,往往意味着新的施政愿望。宋仁宗希望借助这批敢言之士,整顿吏治,让疲软的朝廷重新振作。
过了两年准备与酝酿,到了1043年前后,庆历新政正式铺开。范仲淹被任命为参知政事,也就是副宰相,富弼出任枢密副使,掌军政大权。欧阳修则担任太常丞,兼知谏院,再次站上风口浪尖。
这场新政,内容并不空泛。范仲淹等人提出“治官先治其选”,强调选人的标准要改变,不能只看门第和关系,要重视才能与品行。与此同时,他们还主张改善边防、整顿财用,一些措施触动了既得利益。
新法刚一推行,各种阻力便接踵而至。旧贵族集团对被削弱的恩荫制度极为不满,地方官对更严格的考课也心生反弹。反对者抓住任何机会攻击新政主持者,甚至把他们再一次扣上“朋党”帽子。
有意思的是,早年因为为范仲淹鸣不平而被贬的欧阳修,此刻又和范仲淹站在同一阵线。他们的立场并非一时冲动,而是出于对官僚体系弊端的长期观察。只是改革越深入,反弹越剧烈。
![]()
庆历新政只坚持了短短两年左右。到1045年前后,在连番弹劾和政争中,被迫终止。范仲淹再度外放,欧阳修也未能幸免。新政条文中,仅有一条不甚要紧的内容被保留,其余几乎付诸东流。
从1036年的“百官图”风波,到1043年的新政,再到新政失败,接连十年间,欧阳修几乎一直在政治漩涡中心。他的文名是在山水亭台间建立的,他的身影却常常出现在处理政务、迎接贬谪的路上。
等到公元1071年六月,六十五岁的欧阳修终于以“太子少师”的高位致仕,正式告别官场。第二年,也就是1072年,他病逝于颍州。此时距离《戏答元珍》写成,已经过去三十多年。
回头看那首写在夷陵山城的七律,开篇“春风疑不到天涯”一语,早已被后人反复引用。它不仅仅是一句优美的诗,更折射出北宋士大夫在政治风浪中的处境:远,被疏远;疑,不确定;却仍在等待。
欧阳修一生留下的名篇众多,《醉翁亭记》《朋党论》《秋声赋》等各有风格,而《戏答元珍》这样写在贬谪时期的作品,特别能显出他的性情与担当。文辞温润,内里却有不肯屈服的硬度。
后来的读者,从这首诗、从这段贬谪经历里,看到的是庆历党人被排斥后的境遇,是一位北宋士大夫在夷陵春寒中保持清醒与骨气的方式。文采之外,这种气质同样构成了欧阳修在历史上的真正分量。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.