搭伙相伴10年终散伙,70岁阿姨:再浓的感情,终究敌不过岁月
我今年70岁,头发白了大半,眼角的皱纹能夹得住蚊子,腿脚也没以前利索了,下楼买个菜都得歇两趟。身边的老姐妹常说,我这辈子够本了,儿女成家立业,孙辈绕膝承欢,还有啥不满足的?可只有我自己知道,心里头那块地方,空落落的,就像老家那间漏风的老屋,风一吹,呼呼地响。
![]()
这话,还得从10年前说起。
那年我60岁,刚送走相伴了半辈子的老伴。他走得突然,心梗,没留下一句话。那段日子,我觉得天塌了,饭不想吃,觉睡不着,整天坐在沙发上,盯着他的照片发呆。儿女们轮流来陪我,给我买好吃的,带我出去散心,可我总觉得,心里的那个洞,谁都填不上。
后来,在小区的广场舞队里,我认识了老周。
老周比我大两岁,也是孤身一人,老伴走了快五年了。他个子不高,有点驼背,但是精神头足,说话嗓门大,笑起来眼睛眯成一条缝,看着就亲切。那时候,他总爱跟在我身后,我跳错步子了,他就小声提醒我;我累了,他就递过来一瓶水;散场的时候,他会主动帮我拎着那个装舞鞋的布袋子,陪我慢慢走回家。
一来二去,我们就熟了。
他知道我爱吃街口那家的豆腐脑,每天早上都会早早去排队,买两碗,一碗放糖,一碗不放,送到我家门口。他知道我怕冷,冬天的时候,会给我织一条厚厚的围巾,针脚歪歪扭扭的,但是特别暖和。他知道我念旧,总爱听老戏,就翻出家里的旧收音机,修好后送给我,还陪着我一起听,听着听着,就跟着哼起来,跑调跑得老远,逗得我哈哈大笑。
![]()
儿女们看出了门道,主动撮合我们。儿子说:“妈,您一个人太孤单了,老周人不错,你们搭伙过日子,互相有个照应。”女儿也说:“是啊妈,我们工作忙,不能天天陪着您,有个人在身边,我们也放心。”
说实话,我动心了。
人老了,不怕穷,不怕苦,就怕孤单。漫漫长夜,身边连个说话的人都没有,那种滋味,太熬人了。
我们没领证,就简简单单地搭伙过了。他搬到我家来住,把他的那点家当——一个旧衣柜,一张老花镜,还有几盆他养的君子兰,都搬了过来。我们一起买菜,一起做饭,一起散步,一起听戏,日子过得平淡,却也安稳。
我负责家里的一日三餐,他爱吃我做的红烧肉,我就隔三差五给他做,看着他吃得满嘴流油的样子,我心里就乐滋滋的。他负责修修补补,家里的水管漏了,电灯坏了,他鼓捣几下就能好。他还在阳台搭了个小花架,种满了花花草草,春天的时候,月季开得红艳艳的,夏天的时候,茉莉香飘满整个屋子。
那时候,小区里的老姐妹都羡慕我,说我有福气,找了个知冷知热的伴儿。我嘴上不说,心里却甜得像蜜。
那10年,是我这辈子最舒心的10年。
我们一起去过海边,他牵着我的手,踩着软软的沙子,听着海浪的声音。他说:“老婆子,等我们再老一点,就去海边买个小房子,天天看海。”我笑着点头,眼角的皱纹都舒展开了。
我们一起爬过山,爬到半山腰的时候,我累得喘不过气,他就蹲下来,非要背我。我拗不过他,趴在他的背上,闻着他身上淡淡的烟草味,心里暖暖的。那时候,我觉得,有他在,真好。
我们也吵过架,不过都是些鸡毛蒜皮的小事。比如,他把袜子乱扔,我唠叨他两句;比如,我做饭咸了,他皱着眉头说不好吃。每次吵架,都是他先低头,他会挠挠头,笑着说:“老婆子,我错了,你别生气了,气坏了身子我心疼。”
那时候,我总以为,这样的日子,能一直过下去,直到我们都走不动路,直到我们头发全白。
可我忘了,岁月是把刀,刀刀催人老。
7年前,老周的身体开始走下坡路。先是高血压,每天都要吃药;后来又查出了糖尿病,这不能吃,那不能碰;再后来,他的腿脚也不利索了,走路一瘸一拐的,上下楼梯都要扶着扶手。
我开始陪着他跑医院,挂号、排队、拿药,成了我们的家常便饭。他的脾气也变得越来越差,有时候会莫名其妙地发火,有时候会一个人坐在阳台上发呆,一整天都不说一句话。
我知道,他是难受,是憋屈。
我忍着,陪着他,给他端茶倒水,给他按摩腿脚,给他讲我们以前的趣事。有时候,他会拉着我的手,眼里含着泪说:“老婆子,拖累你了。”我摇摇头,说:“说啥傻话呢,我们是伴儿,互相照应是应该的。”
可我没想到,这“照应”,会变得这么难。
两年前,老周摔了一跤,把腿摔骨折了。在医院里躺了三个月,出院后,就再也站不起来了,只能躺在床上。
从那以后,我的日子,就像上了发条的钟,一刻也停不下来。
每天早上,我五点多就起床,先给他量血压、测血糖,然后做早饭,喂他吃饭。吃完饭,给他擦脸、擦身、换衣服,然后推着轮椅,陪他在屋里转转。中午,给他做软烂的饭菜,喂他吃完,再给他按摩一会儿。晚上,帮他洗漱,伺候他躺下,我才能歇口气。
那时候,我也68岁了,身体也大不如前。腰不好,弯一会儿就直不起来;肩膀疼,抬胳膊都费劲。有时候,我累得坐在椅子上,就不想动了,眼泪忍不住往下掉。
![]()
儿女们心疼我,劝我:“妈,要不把老周送养老院吧,您这样下去,身体会垮的。”
我摇摇头,说:“不行,他离不开我,我也离不开他。”
可老周,却越来越沉默了。
他很少说话,有时候,我跟他说话,他也只是睁着眼睛,看着天花板,不搭理我。有时候,他会突然发脾气,把饭碗打翻,把水杯摔碎,嘴里念叨着:“活着有啥意思,不如死了算了。”
我知道,他是不想拖累我。
那天,我给他擦身子的时候,他突然拉住我的手,眼泪掉了下来。他说:“老婆子,我们散伙吧。”
我愣住了,手里的毛巾掉在了地上。我看着他,说:“你说啥呢?好好的,散啥伙?”
他叹了口气,说:“我这样,就是个累赘。你跟着我,没享过一天福,倒是受了不少罪。我不能再拖累你了。”
我哭了,我说:“我不怕累,我怕的是没有你。”
他摇摇头,说:“我已经跟我儿子说了,让他接我回去。我儿子说了,会好好照顾我。”
我知道,他已经下定决心了。
那几天,我没说话,只是默默地给他收拾东西。把他的衣服叠得整整齐齐,把他的老花镜擦得干干净净,把他养的那几盆君子兰,搬到了他儿子的车上。
临走那天,天气很好,阳光暖暖的。
他坐在轮椅上,看着我,嘴唇动了动,想说什么,却又没说出来。我忍着泪,给他理了理头发,说:“以后,好好照顾自己。”
他点点头,眼泪掉了下来。
他儿子把他推走的时候,他回头看了我一眼,那一眼,包含了太多太多的东西,有不舍,有愧疚,有无奈。
我站在门口,看着他的车越走越远,直到看不见了,才蹲在地上,放声大哭。
10年的相伴,说散就散了。
有人说,是我狠心,丢下了他。有人说,是他自私,不想拖累我。只有我自己知道,我们都没有错,错的是岁月。
岁月让我们相遇,让我们相知,让我们相伴了10年。可岁月也让我们老去,让我们病痛缠身,让我们不得不分开。
如今,我又回到了一个人的日子。
每天早上,我还是会早早起床,只是再也不用给人量血压、测血糖了。每天晚上,我还是会坐在沙发上,只是再也没有人陪我听老戏了。阳台上的花架还在,只是那些花花草草,都蔫了。
有时候,我会拿出那条他织的围巾,摸了又摸。围巾还是暖暖的,就像他当年的体温。
有时候,我会拿出那个旧收音机,拧开开关,里面传来咿咿呀呀的老戏声。听着听着,我就会想起他,想起他跑调的哼唱,想起他眯着眼睛的笑容。
前几天,他儿子给我打了个电话,说老周的身体越来越差了,有时候,还会念叨我的名字。
我握着电话,眼泪又掉了下来。
挂了电话,我走到阳台上,看着窗外的夕阳。夕阳很美,染红了半边天。
我想起了老周说过的话,他说,等我们再老一点,就去海边买个小房子,天天看海。
可是,我们等不到了。
70岁的我,终于明白一个道理:再浓的感情,终究敌不过岁月。
岁月是无情的,它能带走我们的青春,能带走我们的健康,能带走我们的相伴。
可岁月也是有情的,它能留下我们的回忆,能留下我们的温暖,能留下我们曾经的那些美好。
这些就够了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.