【爆火】陈晚陈东《何其有幸你是我的哥哥》

十岁那年，父母死在去接哥哥出狱的路上。
灵堂里，我看向那个正跪在棺材前磕头的男人——入狱五年刚刑满释放的哥哥。
我冲过去，用尽全身力气推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸妈不会去接你！他们就不会死！”
哥哥被我推得晃了一下，没抬头，只是磕得更重了。
从那以后，我再也没叫过他哥哥。
1
妈妈的铁盒子里有宝贝。
年幼的我自然敌不过好奇，便趁着大人不在家偷偷看过。
铁盒子里，是一张很旧的B超单。
单子上面写着：
【脐带血配型成功，供者：胎儿；受者：陈东（长子）】
陈东是我哥哥，大我十五岁。
自我懂事起，他就已经在监狱里了。
爸妈从不说他犯了什么事，只是每次探监回来，妈妈的眼睛都是肿的，爸爸则会沉默地抽一整晚烟。
十岁前，我对哥哥的全部印象是：一个模糊的名字，一个让父母哭泣的陌生人，以及，我存在的全部意义。
是的，我知道。
我从来不是爸爸妈妈爱情的结晶，我只不过是他们爱哥哥的证明。
妈妈身体不好，大龄冒险怀我只是因为哥哥得了白血病，需要新生儿的脐带血救命。
我出生那天，哥哥的手术很成功。
而我，只不过是这个家里一个“有用的工具”。
天道好轮回，谁能想到被爸妈爱意包裹的哥哥，能干出杀人的恶行，锒铛入狱。
那年，我五岁。
年幼的我实在记不清哥哥入狱的原因。
当然，这并不重要。
重要的是，我将从家里的“工具”变为爸妈唯一的孩子。
好景不长，我十岁那年，哥哥刑满出狱。
爸妈那天早早地出了门，满怀期待地要给哥哥一个崭新的开始。
然后，噩耗传来。
一辆货车刹车失灵，撞上了他们的轿车。
爸爸当场死亡，妈妈撑到了医院，只对我说了一句话：
“囡囡，照顾好哥哥。”
我不明白。
为什么要求我来照顾哥哥，明明我才是那个需要被照顾的孩子。
我还没有来得及与妈妈争执，妈妈就闭上了眼。
灵堂里，我看着黑白照片里爸妈僵硬的笑容，又看向跪在棺材前那个陌生男人——我五年没有见到过的哥哥。
他额头磕在水泥地上，砰砰作响，血渗出来，和眼泪混在一起。
亲戚们窃窃私语，目光像针一样扎在我背上。
“可怜啊，这么小爸妈就没了……”
“跟着个杀人犯哥哥，以后可怎么办？”
我攥紧袖子，指甲掐进掌心。
然后我冲过去，用尽全身力气推他：
“都怪你！要不是你坐牢，爸妈不会去接你！他们就不会死！”
陈东被我推得晃了一下，没抬头，只是磕得更重了。
葬礼结束那天晚上，陈东在昏暗的客厅里找到我。
他穿着不合身的旧衣服，眼睛深陷，像个骷髅。
“囡囡。”他声音沙哑，想摸我的头。
我躲开了。
“别碰我。”我说。
他的手僵在半空，慢慢垂下。

我们生活的地方是小县城，这里没有秘密。
谁家的家长里短都能被传得人尽皆知。
于是很快，所有人都知道了：陈东出狱了，是个杀人犯。不仅道德败坏，还克父克母。而他妹妹陈晚，小小年纪没了爸妈，如今只能跟着杀人犯哥哥过日子。
返校时，班主任点名时特意看了我一眼：“陈晚，你家里情况特殊，有什么困难要和老师说。”
全班同学齐刷刷看过来。
课间，男生围在我桌子边，嬉皮笑脸：
“陈晚，你哥真的杀过人吗？”
“他怎么杀的啊？用刀还是用绳子？”
“你会不会也杀人啊？”
我把头埋在胳膊里，假装听不见。
放学路上，隔壁班的女生指着我：“就是她，她哥坐过牢。”
“离她远点，杀人犯的妹妹，肯定也不是好东西。”
我跑回家，把书包摔在地上。
陈东正在厨房煮面，系着妈妈的旧围裙，笨拙地打鸡蛋。
“回来了囡囡？”他回头，努力挤出笑容，“马上就好，今天吃鸡蛋面。”
我看着他那张和爸爸有几分相似的脸，突然就爆发了：
“为什么要回来？！你为什么不死在监狱里？！你知不知道所有人都在笑话我！说我是杀人犯的妹妹！”
锅里的水沸腾着，蒸汽模糊了他的脸。
他关了火，背对着我，肩膀微微发抖。
很久，他才说：
“……对不起。”
那天晚上，我听到他在客厅里哭，压抑的、像受伤动物一样的呜咽。
但我没有出去。
我抱着妈妈的枕头，告诉自己：我恨他。
我没有任何理解和同情他的义务。
如果不是他，我的爸爸妈妈就不会出车祸。
如果不是他，我也不会每天被人指指点点。
明明是一个要靠着我的脐带血救活的人，却“恩将仇报”使得我的生活变得一团乱麻。
我受够他了。
我恨他。
3
陈东开始打工。
白天在工地搬砖，晚上去夜市摊帮忙，后半夜还接了些糊纸盒的零活。
可能是因为做过大手术，他的身体不好，经常咳嗽，脸色总是苍白。
但他把赚来的每一分钱都花在我身上：新书包，新衣服，甚至是我随口说想要的课外书。
我不得不说，陈东把我养得很好。
可是，我生长的环境，永远是泥潭。
初二那年，我拿了年级第一。
开家长会，他特意借了件稍好的衬衫，把头发梳得整整齐齐。
可他一进教室，窃窃私语就开始了。
“那就是陈晚她哥？”
“看着挺老实啊，真想不到……”