张爱玲：中国的洋画家，我只喜欢一个林风眠

这话，是张爱玲说的。

淡淡的，像小说里一句旁白，却带着她特有的确切，不容置疑。

她说“洋画家”，不说西画家，也不说油画家。一个“洋”字，有距离，有打量，有她那一代人看西洋景时，复杂微妙的神情。

这个前缀，用在林风眠身上，恰对了。

他的画是“洋”的。笔触、色彩、构图，骨子里有莫迪利亚尼的忧郁，有马蒂斯的烂漫，还有些莫奈光影的恍惚。

可你再看，柳荫下栖息的鹜鸟，窗前独坐的仕女，烟雨中迷离的秋山，分明又是宋人册页的魂魄，唐人诗句的意境。

张爱玲要的，就是这点“洋”里的“不洋”。那层西洋油彩下，温热流动的，依旧是中国人的血脉。

世人多记得她。记得她对《海上花》的痴迷，对旧式衣饰的考究，以为她的趣味，全然是古中国的。

这误读了她。

她是穿旗袍的。可那剪裁与花色，常有机杼，是改良过的，含着现代的眼光。

她读西洋小说，翻译《老人与海》，公寓里摆着无线电，还喜欢爵士乐。

她的“中国”，是被西洋镜像映照过的“中国”，是辨析过的“中国”。

故而，她看画，不耐那些搬弄素描光影的“西化”，更厌弃那些固守窠臼的“国粹”。

她喜欢的，是能将异质的美，妥帖化入自家园圃的人。林风眠笔下的风景，便有这份“妥帖”。

那些浓得化不开的蓝，那些静得屏息的夜，是西洋画的情绪，却用中国画留白的心思布置。

于是那“洋”，不再刺目，成了梦里一片幽邃的背景。

林风眠画人，爱画仕女。细颈削肩，眉眼低垂，情态娴静，总笼着一层孤清的、谜一样的氛围。

这氛围，张爱玲懂。

她笔下的女子，曹七巧、白流苏、葛薇龙，哪一个心底不是荒凉月色？面上却偏要维持着矜持的、凝固的“静好”。

林风眠的仕女，不大有具体面容，只是一抹意态，一种姿势，一片颜色。

这与张爱玲写人，神似。她只取最传神的动作与对话，将惊涛骇浪隐在文字冰山之下。

都是东方式含蓄，却用了现代主义的省略与象征。

他画的不是某个人，是一种人间情味。或是哀愁，或是怅惘，或是无言的出神。

张爱玲的“喜欢”，正喜欢这份超越形似的“神遇”，画家画出了她心中女子沉默的样子。

那样子是中国的，传达的法子，却从容借了“洋”的路径。

色彩在林风眠那里，惊心动魄，又终归沉静。

他敢用大块的、瓷器般冷冽的蓝，用玉璧样温润而寂寞的绿，用秋枫似灼热却将寂灭的红。

这些颜色碰撞，不像西洋油画追求体量与光感，倒像宋瓷釉色在梦里融化，流泻到画布上。

氤氲着，呼吸着，有了自己的生命。

张爱玲也顶懂得用颜色。她写月色，是“铜钱大的一个红黄的湿晕”；写天，是“蟹壳青”；写人脸在霓虹灯下，是“一抹青绿的粉”。

她的颜色，是通感的，带着情绪与宿命的温度。

看林风眠的画，那些浓郁到近乎悲哀的色调，想必直直撞进她心里。那是一种东方的“浓艳寂寥”，与她文字里的“华丽苍凉”，正是同一种美学血脉上的两生花。

张爱玲说“只喜欢一个”，这话决绝。她的喜好历来决绝，不拖泥带水。

并非别的画家不好，只是在她苛刻而精微的审美眼光里，许多人的融合显得生硬，或流于表面，或失却本真。

唯独林风眠，将那“洋”的养分，化作了自己笔墨的筋肉气血，画的，依旧是东方的魂。

他的革新是沉静，不喧嚣，不宣言。只是独自在画室里，与笔墨、与色彩、与那份千年的寂寞相对。

一点一点地磨，一笔一笔地试。

这姿态，合了张爱玲的脾性。她何尝不是在时代浪潮的喧嚣里，独自守着那一炉“沉香屑”？冷冷地、专注地写着她的人情世故。

晚年林风眠，画风更趋简净、抽象，线条如钢丝般柔韧肯定，色彩更加纯粹神秘。

仿佛一生的跋涉，最后都凝结为那些清澈深邃的画面。

不知身在海外的张爱玲，是否还有机缘见到这些画。若见到，她那句“只喜欢一个”的评语，或许会更加笃定。

因为那画里的“洋”与“中”，到了最后，已无分别。它们共同酿出的，只是一种属于林风眠个人的、亘古的“静”。

那是一个艺术家，穿越时代风暴与个人苦难后，所能抵达的最后的彼岸，也是最初的彼岸。

而张爱玲，这个在文字里为自己加冕也为时代作祭的奇女子，她所辨认出的，正是这风暴眼中，那一寸不容玷污的、静谧高贵的精神自治。

作者：甘草子，不小资，不文艺，不妖娆，不风情，恬淡自守，性如草木。