【爆火】《爸爸妈妈我不拍全家福了》我生来免疫力为零

我生来免疫力为零，是个“泡泡女孩”，只能活在无菌房里。
爸妈来看我，永远隔着一层防护服。
家里永远有着外人难以理解的变态般的洁癖。
所以健康的双胞胎妹妹五岁生日许愿想养猫那天，
爸妈把家里翻了个底朝天。
“你知不知道家里不能养猫，养猫你姐姐会死！”
他们消毒了100遍，最后妹妹哭得发抖说再也不想养猫了。
他们将我的需求放到最高，无论什么要求都尽力满足我。
可八岁生日那天妹妹给我看了一眼全家福，我只是对着爸妈说，我也想拍全家福。
爸爸就夺过照片，撕得粉碎，他指着满屋的仪器：
“每一台，每一天，都在烧钱！都是为了让你活着！你一张照片也要计较！”
妈妈隔着面罩，崩溃地朝我吼：
“玉儿，你的心怎么那么毒？妹妹就这一张照片，你都要嫉妒？你怎么拍！”
“你想拍？等你死了，就能拍个够了！”
我看着他们愤怒地离去，却说不出话。
怎么喘息都无济于事，只有窒息感灌满胸腔。
......
我费力蹲下身，一片一片去捡那些被撕碎的照片。
一丝极淡的、陌生的气味钻进了鼻腔。
我嗬着气看向循环机的进风口，那里有一道细细的栅栏。
一张极小的照片边角，正卡在栅栏与外罩之间，随着气流微微颤动。
我的心跳忽然快了起来。
走过去，踮起脚，伸手想去够。
可栅栏太高了，我根本触不到。
坏了。
有什么东西坏了。
我知道这意味着什么。
我的身体也知道。
头晕，胸口发闷，喉咙深处泛起腥甜味。
我走到床边坐下，试图让自己平静，可是手指在微微发抖。
我不敢按呼叫铃。
上一次按铃，是在三个月前，因为输液管堵塞。
妈妈赶来时一脸疲惫，她说：
“玉儿，你要懂事一点，妹妹在发烧。”
可这次，这次不一样。
不是我要添麻烦，是机器坏了，是空气坏了。
但我还是害怕。
害怕听到她声音里的不耐烦，害怕她说“你又怎么了”。
我搬来椅子，踩上去，摇摇晃晃地伸手。
一阵尖锐的眩晕猛地袭来，我赶紧扶住墙，大口喘气。
视野边缘泛起黑雾，耳边的嗡鸣声越来越响。
不行了。
我爬下椅子，手指按上了那个绿色的呼叫铃。
铃响了三声，被接起。
“玉儿？”
是妈妈的声音，背景里隐约有欢快的音乐，还有妹妹的笑声。
我想说话，想告诉她循环机坏了，有外面的空气进来了。
可喉咙像被什么东西堵住了，只能发出急促的、破碎的嗬气声。
“你在哭吗？”
妈妈的声音沉了下来。
“玉儿，妈妈在陪妹妹补拍照片。你今天很不乖，不要再闹脾气了！”
嗬…嗬…不是…不是闹......
我用力摇头，尽管她看不见。
她的语气里满是压抑的烦躁。
“好了，我知道你委屈。”
“你安静一会儿，晚点妈妈再打给你。”
断了。
皮肤的痒已经变成了灼热。
我侧头咳了一声，手心里染上一点刺目的红。
我再次按下呼叫铃。
这次响了一声就被接起，妈妈的声音像是炸开：
“玉儿！你到底要干什么！我说了我们在拍照！”
我张嘴，只有气流嘶哑的摩擦声。
“你是不是就是见不得妹妹高兴？”
她的声音尖锐而疲惫。
“你拍不了！你还要我怎么跟你说！你能不能懂点事！你能不能放过妈妈，让妈妈就开心那么一会儿！”
“嘟—”
我听着那忙音，很久很久，然后伸手，轻轻按下了挂断键。
不想让妈妈不开心了。
是不是没有我，妈妈就是开心的。
房间里安静下来。
视线越来越模糊，手指也越来越冷。
我低下头，看向散落一地的照片碎片。
爸爸妈妈的脸，被撕成了许多片。
妹妹笑着站在他们中间，也碎成了好几块。
我跪下来，一片一片，把它们拢到面前。
手指颤抖着，试图将爸爸的眉毛和妈妈的眼睛拼在一起。
如果我是一个健康孩子的话，和爸爸妈妈拍的全家福是不是就是这样。
少了我是不完整的，但没有我，他们是快乐的。
地板的温度，一点一点渗进我的身体里，我拢着照片爬到了床上。

我飘起来了。
穿透墙壁来到客厅。
玄关传来声音，他们回来了，我第一次见到没有穿防护服的妈妈。
妈妈正举着一张金边的奖状，脸上是毫无阴霾的笑容。
“我们小鱼真棒！班级第一呢！”
爸爸接过奖状，嘴角上扬。
原来真人和照片是长得不一样的。
没有穿防护服的他们好开心啊。
小鱼忽然停下来，“我想让姐姐看看我的新娃娃。”
“我会好好消毒的。”
妈妈的笑容淡了些，但很快又重新扬起。
“我们小鱼真懂事！”
“姐姐今天心情不太好，可能哭累了。”
小鱼瘪着嘴。
“因为我给姐姐看了全家福吗？对不起。”
爸爸揉了揉她的头发。
“没什么，姐姐就是太脆弱了。跟小鱼没关系。”
我站在爸爸面前向他解释。
不是的，爸爸，机器坏了，我修不了，但我没有哭。
他听不见，直接拉着小鱼穿过了我。
小鱼摇头。
“我要跟姐姐道歉。”
“姐姐！对不起”
小鱼的声音透过对讲机传进我的房间。
“一会儿我们一起玩娃娃好不好？”
房间里的那个我，当然不会回答。
小鱼等了一会儿，又按了一下。
“姐姐？你还在生气吗？”
我的灵魂蜷缩起来，想要告诉她：
姐姐没有生气，姐姐永远都不会生你的气。
姐姐只是......不在了。
妈妈的声音带着明显的不悦。
“玉儿，妹妹第一次收到我们买的玩具，你就不能配合一下吗？”
知道了，妈妈。
明知她们看不到，我还是学着以前妈妈安慰我的方式。
我伸手虚虚地碰了一下娃娃，然后环住了小鱼。
谢谢小鱼，娃娃很好看。
这些年里，小鱼没有一件像样的玩具。
所有的钱、所有的精力、所有的关注，都花在我身上了，对不起。
现在亲眼看见小鱼收到第一件礼物时开心的样子了。
姐姐很高兴，以后小鱼会有更多娃娃的。
我照着妈妈说的做了，抬眼有些讨好地看着妈妈。
妈妈最终叹了口气，声音里满是疲惫和失望。
“算了。她就是想要用这种方式引起注意。”
“我们别理她了，越理她越来劲。”
爸爸虎着脸。
“我看就是把她惯坏了！”
他几步走上前，开始按铃。
“玉儿，你哑巴了，说话，谁教你生气不理人的！”
小鱼举着娃娃拦在爸爸面前。
“爸爸，不要说姐姐。”
妈妈拿掉爸爸还在按铃的手。
“行了，她今天哭得很伤心，许是真哭累了，让她歇歇。”
然后她从妹妹手里接过了娃娃。
“小鱼真乖，等一会儿，咱们把娃娃消毒除菌之后放通道。”
“姐姐自己想玩儿了，就会到门口拿的。”
爸爸沉默了，他闷闷地转过身开始打扫家里的卫生。
我看着门口通道处的小娃娃，可惜了，不能和妹妹一起玩。
妹妹摆着自己的奖状问要放哪里。
妈妈接过来和爸爸商量。
我看着上面第一名三个大字，感到很自豪。
在奖状贴上客厅墙面的那一刻，我和爸妈异口同声：
“小鱼真棒！”