为何说“斩杀线”牢A跑回国后，直播只发声别露脸，最好开房车！

有个叫牢A的UP主，以前在美国西雅图做法医助理的工作，2025年底他开始做直播，经常提到“斩杀线”这个说法，他不是在说游戏里的事，是在讲现实生活里的情况，那些没有合法身份、缺乏基本保障的留学生和移民，很容易就掉到社会底层去，

睡在大街上，死了没人认领，打工还被赶走，他说话方式挺特别，用些黑色幽默来讲这些事，比如把拼流浪汉骨头说成“拼高达”，把蛆在尸体口袋里动叫作“迪斯科米蹦迪”，听着让人发毛，但很多人真的相信他说的。

他出名以后，许多留学中介和培训机构都紧张起来，他们过去常说去美国读硕士就能轻松挣到百万年薪，现在家长们却开始担心孩子会不会遇到麻烦，有些机构内部已经不再使用美国梦这类说法，

因为人们发现宣传中的美好生活和当事人描述的现实差距太大，学生和家长不再轻易相信这些包装过的故事，宁愿多找些真实案例来参考。

过去那些在社交媒体上展示大房子、带孩子玩耍或是逛超市的博主，现在也渐渐撑不住了，网友直接跑去问他们：“你家后院是不是曾经埋过‘斩杀线’？”这话其实是在说，这些人日子过得这么好，可能忽略了社会底层的真实状况，还有那些经常写报告、上节目分析美国社会结构的专家学者，

这背后其实有个大问题，是谁在决定美国到底什么样，过去几十年，留学中介、媒体和学者一起编故事，他们把美国说成自由安全机会多的地方，靠着这个赚钱，

牢A不一样，他是做法医工作的，每天接触尸体和无名的骨头，他不讲理想只讲现实，他一开口就把原来的说法戳穿了，流量、广告和关注就都跑到他那里去了。

现在牢A不只是做主播这件事，他变成一个标志，代表那些想要拆穿假象的人，有人把他看作英雄，有人觉得他带来风险，

国内平台可能用煽动对立这个理由来限制他，海外那边也可能找人去举报、刷评论、散布谣言，他处在两边拉扯的境地，

一边有粉丝支持他，一边要面对系统压力，他需要不断找到新的例子来讨论，不然热度下降以后，就可能慢慢被压下去。

这件事让我想起几年前知乎上那些吹捧日本的大V，后来被东北网友实地打脸，还有B站UP主拍下日本核电站管理混乱的场面，引来中日网友激烈争论，但牢A和他们不一样，他不是游客也不是记者，他是职业法医，接触的都是最脏最真实的情况，他拍的视频不是“我看到的”，

而是“我处理过的”，再加上短视频算法不断推送，传播速度特别快，他能不能继续做下去，关键看他还能不能挖出新的具有冲击力的案件，或者会不会被平台悄悄封掉。

他现在每发布一个视频，都像打一场小仗，有人等着看他失误，也有人期待他继续揭露内情，无论如何，他让很多人开始认真思考：我们平时听到的有关美国的消息，到底有多少是真实的。