聂卫平的父亲，人生经历非常传奇，为四野解放东北立下了汗马功劳

人提起聂卫平，棋盘上那股稳劲立在脑海里，身后这位聂春荣的身影却常被淡淡掩住，1911年的生人，从河北深县泥土里走出来，路拐进了火线里，辗转、受险、谋事、扛事，解放战争那几年顶在东北工业局局长的位置，把工厂点着，把物资流起来，把四野的后勤撑成骨头，功劳写在账上，名字没怎么抬声量。

少年见过军阀混战，人群迁徙，屋檐压塌，心里那点改变世道的念头立住了，书读出来路也开出来，毕业前一步停下，把安稳放下，脚踏进革命队伍，肩头多了一层责任，眼神收紧，步子往前迈。

抗战的火从北地烧开，他在华北串联、组织、接头，信件塞进衣缝，口信塞进黑夜，执行任务时被盯上，队友散开，他把追兵引走，山谷里蹲守三天三夜，野果抠来充饥，泉水捧来润喉，风声转小了，脚印再往前走，路面又接上。

路标指向延安，土窑洞里灯火昏黄，人却精神，来自各地的学人、技术骨干把桌子围满，聂春荣把扎实的学问落到手板，小型兵工厂搭起来，山洞当车间，白天领着工人赶制零件，夜里握枪站岗，警惕不松，他碰到空袭那次，火舌卷着机床，他冲进去把设备和半成品拖出来，皮肉烫起水泡，手背发红发肿，人倒是没停。

东北的地形铺到眼前，胜利刚到手，新的争夺就压上来，任命落下，他接过东北工业局这面牌子，工厂多，停转的也多，设备坏到骨头缝，仓库里空，煤、钢、油、棉都紧巴，他把路线排好，白天钻车间，和工人一起拆机修机，夜里拉灯，表格摊开，产量、工时、运输、仓储一格格填，原材料卡在外头，他亲自带队过封锁线，钢铁和煤炭一车车往回拉，半路撞上土匪，队伍摆开，护卫扛枪，他沉着指挥，车队守住，物资不丢。

风刮着雪，温度往下掉到零下三四十，工地上的水在半空就结冰，机器冻住人也冻住，他和工人同屋同灶，谁病了就把仅有的棉被让过去，自己裹一件薄棉衣也不离开岗位，生产线被一点点盘活，枪械、弹药、被服装船装车，路线打通送去前线，几场大仗吃紧的时候，仓库里能及时出货，部队心里就稳。

辽沈战役前夜，紧急任务落在案上，一个月十万发炮弹，纸面上几乎完不成，他把小厂散兵并成整体，设备统一调度，工人轮班转起来，车间灯火不灭，他盯在设备旁，故障一冒头就地排，锅炉那回突然闹脾气，温度掉，系统停，他钻进炉膛摸索问题点，双手被烫出一片伤印，两天两夜抢修，把火重新点旺，出炉的炮弹一箱箱装车，时间线上没有延误，前线接到这茬弹药，攻势咬得更紧。

解放东北不止是产出，更是接收和改造，他把“团结一切可以团结的力量”摆在第一行，原有的技术人员请进来坐下说话，说明路径、说明方向、说明用人之道，厂里恢复秩序，人才留下来，技术留下来，机器重新转动，生产指标一段段抬高。

新中国的国门打开，他脚步不停，1950年随队去莫斯科，条约谈判的背后有技术协作的细账，他把经验拿出来把项目落下来，中苏合作的节点一个个对上，回国后岗位再换，他在一机部二局挑担，在全国科协带队，屋里陈设简单，衣服穿旧了再洗再穿，工资常常分出去帮同事、帮学生，习惯没有改。

家里说话不多，做事在前，他对孩子抓两件事，做人守底线，做事全力以赴，棋盘上的路要靠自己走，聂卫平后来站到世界前沿，父亲的身影在背后，话不必多，姿态摆着，方向看得见。

把这条线拉直，聂春荣这一生，颠簸不止，信念不散，从河北农村的土路走到国家工业的中枢，从山洞里的兵工厂到前线需要的仓库调度，从战时的火线抢修到和平年代的体系搭建，责任在肩，方法在手，初心在心，这不是一个人的传奇，更像一代人的履历与缩影。

名字被更多人记住往往因为孩子的光，父辈的贡献却沉在底部，他把一生交给了家国，把专业交给了厂房，把耐心交给了队伍，留下的是家国情怀四个字落地的样子，留下的是责任与担当能看得见能摸得着的路径。

那些年风雨压城，正是像他这样的身影把路铺出来，把桥架起来，把火种护住，今天走在平路上回望过去，很多细节已经淡去，精神没有淡，四野的行军线在地图上还在，东北的工厂烟囱还在，故事接在新的故事后面往前走。