85年我给首长当警卫，他枪决前夜，告诉我他书房有暗格

一九八五年的秋天，风已经有些凉了。

我叫张贵，那年二十岁，从沂蒙山沟里出来当兵的第三年，被挑去给林军当警卫。

林军是首长。

多大的首长，我其实没什么概念，只知道他住的院子很大，出入都有车，见他的人都把自己拾掇得板板正正，说话也拿腔拿调。

而我，就是个站岗的。

九月二十六号，是我最后一次见他。

那天晚上，天黑得特别早，乌云压着屋檐，像是要塌下来。

院子里那棵百年老槐树的叶子，被风卷着，哗啦啦地响，听得人心慌。

他被关在自己书房里，外面两道岗，我在第二道。

说是关，其实就是软禁。

他出事有一个月了。

刚开始，院子里还车水马龙，各色人等进进出出，后来，车没了，人也稀了，最后，只剩下我们这些穿着军装，但眼神比谁都迷茫的警卫。

我们是院子的“家具”，负责维持这里最后的体面。

晚上十点，换岗的战友拍了拍我的肩膀，压着嗓子说：“贵子，精神点，今晚不一样。”

我心里咯噔一下。

怎么不一样？

他没说，只是把帽檐往下压了压，眼神复杂地看了一眼那间亮着灯的书房。

我的心，就开始往下沉，像绑了块石头。

后半夜，大概两点多，我正冻得直跺脚，书房的门“吱呀”一声，开了条缝。

是首长的生活秘书，李秘书。

他冲我招了招手。

我愣住了，第一反应是看向第一道岗的班长。

班长也看见了，他皱着眉，但还是几不可闻地点了下头。

我这才迈开步子，腿有点僵。

书房里一股子浓得化不开的烟味，还混着点旧书和墨汁的气息。

林军就坐在那张宽大的红木书桌后面，身上还穿着那件半旧的中山装，只是没了领章和肩章，显得有些空荡荡的。

他瘦了很多，两颊都陷下去了，但腰杆依然挺得笔直。

“小张，来，坐。”

他指了指对面的椅子。

我哪敢坐，就在桌子前面站着，两只手紧张地贴在裤缝上。

“首长。”

他笑了笑，那笑比哭还难看。

“还叫什么首长，明天，我就是个死囚了。”

我浑身一颤，脑子里“嗡”的一声。

虽然心里早有预感，但从他嘴里亲口说出来，那感觉，就像是一把冰锥子，从天灵盖直接扎到了脚后跟。

“坐吧，陪我这个老头子，聊几句。”

他的语气很平淡，像是在说别人家的事。

我机械地拉开椅子，只敢坐半个屁股。

他给我倒了杯水，滚烫的，杯子是那种印着“赠给最可爱的人”的搪瓷缸子，边上都磕掉了好几块瓷。

“你叫张贵，对吧？山东来的。”

我点点头，“是，首-……”

“叫我老林吧。”他打断我。

我端着水杯，手抖得厉害，水洒出来一点，烫得我一哆嗦。

“别紧张。”他看着我，眼神里有一种奇怪的东西，不是威严，也不是绝望，倒像是一种……看透了的平静。

“你来我这里，快一年了吧？”

“十一个月零七天。”我几乎是脱口而出。

他有些意外，随即又笑了，“记性不错。”

我没说话。

这一年，我每天看着他，他的一举一动，我都刻在脑子里。

他早上六点起，打一套很慢的拳，像公园里那些老头。

他吃饭不挑食，但总会把一小碟辣椒酱吃得干干净净。

他看文件的时候喜欢用一支红蓝铅笔，红的画圈，蓝的打杠。

他高兴的时候会哼《我是一个兵》，跑调跑得厉害。

他不高兴的时候，就会一个人在书房里，一坐就是大半夜，抽很多烟。

这一个月，他天天不高兴。

“你觉得，我像个坏人吗？”他突然问。

这个问题把我问蒙了。

我一个大头兵，哪有资格评判一个首长。

我只能结结巴巴地说：“您……您是好人。”

“哈哈。”他干笑了两声，“好人？这个世上，哪有那么分明的好人坏人。”

他拿起桌上那包“大前门”，抽出一根，点上，深深吸了一口。

烟雾缭绕，我看不清他的脸。

“我十六岁跟着部队过长江，那时候，脑子里就一个念头，跟着党，打出一片新中国，让老百姓都过上好日子。”

“我打了半辈子仗，身上十七个伤疤，最重的一次，肠子都流出来了，卫生员把我塞回去，愣是活过来了。”

“他们说我命硬。”

他弹了弹烟灰，烟灰落在光洁的红木桌面上，像一层霜。

“后来，不打仗了，搞建设。比打仗还难。”

“人心，比战场上敌人的炮弹，还难懂。”

他没再往下说，只是沉默地抽烟，一根接一根。

书房里安静得可怕，只有墙上那只老座钟“滴答、滴答”地走着，每一下，都像敲在我的心上。

我不知道该说什么，只能陪着他沉默。

气氛压抑得我快喘不过气来。

就在我以为他不会再说话的时候，他突然掐灭了烟头。

“小张。”

“到！”我下意识地站了起来。

他摆摆手，让我坐下。

“我找你来，是想……托你办件事。”

我的心跳瞬间漏了一拍。

“首……老林，您说。”

他盯着我的眼睛，看了很久，久到我以为他要把我看穿。

“这件事，有风险，很大。”

“你办了，可能一辈子翻不了身。你不办，也没人会知道。”

我咽了口唾沫，喉咙干得发疼。

“您说。”

他缓缓地转过身，看向身后那面墙。

墙上挂着一幅巨大的《长江万里图》，气势磅礴。

“那幅画，你拿下来。”

我愣住了。

“现在？”

“对，现在。”

我不敢多问，踩着凳子，费了老大劲，才把那幅沉重的画框给抬了下来。

画后面，是普通的白墙。

“从左边数，第三排，从上往下数，第五块砖。”

他的声音很低，却异常清晰。

“那块砖，是活的。”

我的脑子彻底懵了。

暗格？

这种只有在电影里才看得到的东西，居然……

“你把它抠出来。”

我的手有些抖，按照他说的位置，用手指在墙上摸索。

果然，那块砖的边缘，似乎有一丝松动。

我用指甲一点点地抠，抠了半天，那砖头纹丝不动。

“用这个。”他从抽屉里拿出一把裁纸刀递给我。

刀片很薄，很锋利。

我把刀片插进砖缝，小心翼翼地往外撬。

“咔哒”一声轻响，那块砖，真的被我撬松了。

我把它拿出来，后面是一个黑乎乎的洞。

我的心，已经提到了嗓子眼。

这里面，会是什么？

黄金？美钞？还是……什么重要的文件？

不管是哪一样，被发现了，我这辈子都完了。

“伸手进去，拿出来。”

他的命令不容置疑。

我一咬牙，把手伸了进去。

洞不深，我摸到了一个方方正正的铁盒子。

盒子不大，有点沉，上面还有点潮乎乎的。

我把它拿了出来，放在书桌上。

那是一个很普通的饼干盒子，红色的，上面印着一个胖乎乎的娃娃，早就掉漆了。

“打开。”

我看着他。

他也看着我，眼神里，竟然有一丝……恳求？

我用裁纸刀撬开了盒子边缘。

“啪”的一声，盒盖弹开了。

我低头一看，瞬间呆住了。

里面没有金条，没有美钞，也没有什么绝密文件。

只有一沓用蓝色丝带捆得整整齐齐的信，和一个用手帕包着的小东西。

信封已经泛黄，上面的字迹娟秀，看得出是出自一个女人的手。

“这些，是我女儿写给我的信。”

他的声音有些沙哑。

“她妈走得早，我那时候……忙，顾不上她，把她送到了乡下亲戚家。等我把她接回来，她已经不认识我了，也不愿意叫我一声‘爸’。”

“她恨我。”

“后来，她长大了，考上了大学，留在了上海，就再也没回来过。”

“每年，她会给我写一封信，就一封，报个平安。从来不问我好不好，也从来不让我去看她。”

他拿起最上面的一封信，摩挲着，像是在抚摸什么稀世珍宝。

“这是她今年寄来的。我还没来得及回。”

我看着他，这个在外面叱咤风云的首长，此刻，就像一个做错了事的孩子。

“那……那个是……”我指了指那个手帕包。

他把信小心翼翼地放回盒子，然后，慢慢地打开了那个手帕。

手帕里，是一个用子弹壳做的，很粗糙的哨子。

“这是我第一次去看她的时候，给她带的礼物。那时候穷，也没什么好东西。我就用一颗打过小鬼子的弹壳，给她磨了个哨子。”

“她看了一眼，就扔了。”

“后来，我又偷偷捡了回来。”

他捏着那个小小的弹壳哨子，浑浊的眼睛里，好像有水光在闪。

“小张。”

“在。”

“我死之后，家里所有的东西，都会被封存，检查。这些信，这个哨子，他们会觉得……没什么价值，也许就当垃圾处理了。”

“我不想让它们跟着我一起，化成灰。”

我明白了。

我终于明白他要我做什么了。

“我想……我想请你，把这个盒子，交给我女儿。”

“她叫林晚，在上海复旦大学当老师。”

“地址，就在信封上。”

他把盒子推到我面前。

那个红色的饼干盒子，此刻，像一块烧红的烙铁，烫得我手足无措。

“老林，这……”

“我知道这很为难你。”他打断我，“被发现了，你偷拿‘罪犯’的遗物，意图不明，后果……我不敢想。”

“你可以现在就把它放回去，把砖砌好，把画挂上，就当今晚什么都没发生过。我不会怪你。”

他把选择权，交给了我。

我的脑子里，像是有两列火车在对撞。

一边是前途，是性命。

一边，是一个父亲最后的遗念。

我看着他布满血丝的眼睛，看着他微微颤抖的双手，看着那个小小的，被他捏得发亮的弹壳哨子。

我想起了我爹。

我当兵走的那天，我爹也是这样，一句话都说不出来，就往我手里塞了两个滚烫的煮鸡蛋。

那一刻，我突然觉得，眼前的这个人，不是什么首长，也不是什么死囚。

他只是一个父亲。

和我爹一样的，一个父亲。

我深吸一口气，把心一横。

“地址我记下了。”

我把那个饼干盒子，塞进了我宽大的军装内兜里。

铁盒子冰凉，硌得我胸口生疼。

他愣住了，随即，浑浊的眼睛里，迸发出一股惊人的光彩。

他站起来，走到我面前，这个挺拔了一辈子的老人，向我，一个二十岁的农村兵，深深地鞠了一躬。

“谢谢。”

我慌忙去扶他，“使不得，使不得！”

他直起身，拍了拍我的肩膀，手上全是骨头，没什么力气。

“好孩子。”

“以后，好好过日子。”

说完，他转过身，再也没有看我。

“走吧。”

李秘书不知道什么时候，已经站在了门口。

我最后看了一眼林军的背影，那个在宽大的书桌前，显得无比孤单的背影。

然后，转身，走了出去。

外面的风，更冷了。

我把军大衣裹得紧紧的，但还是觉得，有风，从四面八方，往我骨头缝里钻。

我胸口的那个铁盒子，像是着了火，要把我整个人都烧起来。

回到哨位上，我的腿还在发软。

和我换岗的战友，那个告诉我“今晚不一样”的战友，叫赵大军，是个老兵油子。

他凑过来，递给我一根烟。

“贵子，首长找你聊啥了？”

“没……没什么，就是问了问家里的情况。”我不敢看他的眼睛。

“就这？”赵大军一脸不信，“聊了快一个钟头，就问问家里情况？你小子，别是得了什么好处吧？”

他的话，像针一样，扎在我心上。

我猛吸了一口烟，呛得直咳嗽。

“能有什么好处，一个要上路的人了。”我压着嗓子说。

赵大D军没再追问，只是拍了拍我鼓鼓囊囊的胸口，“你这里……藏了啥？”

我吓得魂都快飞了，一把推开他，“没啥！就是一包饼干！”

“饼干？”赵大军撇撇嘴，“至于吗？跟宝贝似的。”

天，快亮了。

东边的天空，泛起了一抹死灰色的白。

几辆吉普车，悄无声息地滑进了院子。

没有警笛，一切都安静得可怕。

几个穿着便服，但眼神像鹰一样锐利的人，从车上下来，径直走向了书房。

班长吹了哨子，我们集合，然后被带离了院子。

我最后回头看了一眼。

那棵老槐树，在晨光里，像一个沉默的巨人。

那扇亮了一夜灯的窗户，熄灭了。

一切都结束了。

也或者说，对我而言，一切才刚刚开始。

回到宿舍，我一头栽在床上，像死了一样。

胸口的铁盒子，沉得我喘不过气。

怎么办？

我把它拿出来，藏在枕头下面，不行。

藏在床板底下，不行。

藏在衣柜里，更不行。

部队里，是没有秘密的。

尤其是现在这个节骨眼上。

我一晚上没睡，眼睛熬得通红。

第二天，上面就来人，找我们这些警卫挨个谈话。

还是那几个便服，在一个小会议室里。

问得很细。

“林军在最后一段时间，有没有什么异常的言行？”

“他都见过什么人？说过什么话？”

“他有没有交给过你们什么东西？”

轮到我的时候，我的心都快从嗓子眼里跳出来了。

我一遍遍地告诉自己，要镇定，不能慌。

我把早就编好的话说了一遍。

“首长……哦不，林军，他就是找我问了问家里的情况，说他想家了。”

“就这些？”一个瘦高个，眯着眼睛问。

“就这些。”我低着头，不敢看他。

“他说他想家了？他家不就在北京吗？他女儿不是在上海吗？”

“我……我不知道，他就那么说的。”

“他有没有给你什么东西？”

“没有！”我回答得很快，快得像是在抢答。

瘦高个盯着我，眼神像是在解剖一只兔子。

“张贵，二十岁，山东临沂人，初中文化，农民家庭，独子。是吗？”

他把我的底细，摸得一清二楚。

我点点头。

“当兵，是为了提干，是为了走出农村，对不对？”

我没说话。

“年轻人，有前途，别因为一些不该有的同情心，犯糊涂。”

“党的政策，你是知道的。”

他的话，不重，但每一个字，都像锤子，砸在我心上。

我从会议室出来的时候，后背都湿透了。

赵大军在门口等我。

“怎么样？没说什么吧？”

我摇摇头。

“那就好。”他松了口气，“这种时候，多一事不如少一事。不该我们管的，别瞎打听，不该我们拿的，千万别伸手。”

他意有所指地看了我一眼。

我心里一紧，难道他看出了什么？

那几天，我过得魂不守舍。

那个铁盒子，就像一个定时炸弹，随时都可能把我炸得粉身碎骨。

我不敢把它留在宿舍，就每天揣在怀里。

吃饭揣着，睡觉揣着，上厕所都揣着。

人以肉眼可见的速度瘦了下去。

赵大军开玩笑说：“贵子，你是不是谈对象了，这是害了相思病啊？”

我只能苦笑。

我得想个办法，把这个烫手的山芋，送出去。

送去上海。

可我一个大头兵，怎么去上海？

请假？

现在这个关头，谁敢批我的假。

我查了地图，从北京到上海，一千多公里。

坐火车，要一天一夜。

我没有钱，也没有假。

我陷入了绝境。

就在我快要绝望的时候，机会，竟然自己找上门了。

我们部队，要派一批人，去南京执行一个任务，为期半个月。

而南京，离上海，只有三百多公里。

我找到了连长，拼了命地想要争取这个名额。

我把我当兵以来所有的荣誉，什么“优秀士兵”、“神枪手”，全都摆了出来。

我甚至，把我爹托人从老家捎来的，我一直舍不得吃的二十个咸鸭蛋，都送了过去。

连长看着我通红的眼睛，可能是动了恻F隐之心。

“你小子，这么想去南京？”

“报告连长！我想去！”

“行吧，那就给你个机会。”

我几乎要给他跪下。

去南京的名单里，有我，也有赵大军。

出发前，我们统一收拾行李。

我把那个铁盒子，用好几层报纸包起来，塞在军用挎包的最底层，上面再压上换洗的衣服和一本《毛选》。

赵大军就在我上铺，他看着我鬼鬼祟祟的样子，又忍不住打趣。

“贵子，你这包里装的是金元宝啊？这么宝贝。”

我的心又是一紧。

“没……没什么，就是我娘给我做的布鞋，怕压坏了。”

“哟，还是个孝子。”赵大军笑了笑，没再多说。

去南京的火车，是绿皮车，又慢又挤。

车厢里混杂着汗味、泡面味和劣质香烟的味道。

我把挎包死死地抱在怀里，一夜都没敢合眼。

赵大军睡得像头死猪，呼噜打得震天响。

我看着窗外飞速倒退的黑漆漆的田野，心里一遍遍地盘算着。

到了南京，怎么去上海？

任务期间，是军事化管理，根本不让私自外出。

我唯一的的机会，就是……当逃兵。

这个念头一冒出来，我自己都吓了一跳。

逃兵，被抓回来，是要上军事法庭的。

我张贵，三代贫农，根正苗红，怎么能当逃兵？

可是，我答应了老林的。

一个死人，最后的托付。

我答应了。

“好好过日子。”

老林最后的话，又在我耳边响起。

我如果当了逃兵，还怎么好好过日子？

我的前途，我爹娘的期盼，全都完了。

火车“哐当、哐antoor哐当”地往前走，我的心也跟着“哐当、哐当”，不知道要被带到什么地方去。

到了南京，我们被拉到了一个郊外的兵营，开始了紧张的训练。

训练很苦，每天都是一身泥一身汗，但我却觉得很踏实。

因为只有在身体极度疲惫的时候，我才能暂时忘记胸口那个沉甸甸的铁盒子。

我一边训练，一边偷偷地打听去上海的路线。

赵大军看我天天往地图室跑，觉得很奇怪。

“贵子，你不研究南京的地图，老盯着上海看干嘛？怎么，真有相好的在那儿？”

“没……没有，我就是……就是好奇，想看看大上海是什么样。”

“想看？以后有的是机会。等咱们提干了，去哪儿不行？”赵大军拍着我的肩膀，一脸的向往。

提干。

这个词，曾经是我的全部梦想。

现在，却离我那么遥远。

我找到一个机会，跟驻地的炊事班老王混熟了。

老王每个星期，要去市里采购一次。

这是我唯一的机会。

我把我津贴里省下来的钱，全都拿了出来，买了当时最时髦的“的确良”布料，塞给了老王。

“王大哥，我……我想请您帮个忙。”

老王掂了掂手里的布料，眼睛都笑成了一条缝。

“啥事儿啊，兄弟，你说。”

“下个礼拜，您去市里采购，能不能……能不能带上我？”

“带你？这可不合规矩啊。”老王面露难色。

“就半天！我……我有个远房亲戚在上海，得了重病，家里捎信来，让我一定去看看。我从南京坐火车去，当天就能回来，绝对耽误不了事！”我把早就编好的瞎话，又说了一遍。

为了逼真，我还使劲挤出了几滴眼泪。

老王看着我“情真意切”的样子，又看了看手里的布料，一咬牙。

“行！就这一次，下不为例啊！你小子，得手脚麻利点，别给我捅娄子！”

“谢谢王大哥！谢谢王大哥！”我激动得差点给他跪下。

那个星期，我度日如年。

终于，等到了跟老王去市里的那天。

我换上了便装，把那个铁盒子，用一个布袋子装好，斜挎在身上。

赵大军看着我，眼神很复杂。

“贵子，你真要去？”

我心里一惊，“大军哥，你……”

“你小子，这几天魂不守舍的，别以为我看不出来。”他叹了口气，“你跟老王那点事，我也听说了。你那个‘远房亲戚’，是在上海没错吧？”

我点点头，不敢说话。

“要去多久？”

“当天就回来。”

“火车票买了吗？”

我摇摇头。

他从口袋里掏出一把钱，塞到我手里，“拿着，穷家富路的，路上用。”

我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。

“大军哥，我……”

“啥也别说了。”他捶了我一拳，“小子，记住，你是个兵。不管你去做什么，别忘了你身上这身皮。”

“还有，万一……我是说万一，回不来了，给家里捎个信，别让老人担心。”

我重重地点了点头。

“快走吧，老王在门口等你呢。”

我跟着老王的采购车，一路颠簸到了南京火车站。

那是我第一次见到那么大的火车站，人山人海，吵吵嚷嚷。

我买了最近一班去上海的火车票，是站票。

上车前，老王又嘱咐了我一遍：“小子，最晚明天早上，必须回来！不然，咱们都得吃不了兜着走！”

我应着，心里却一点底都没有。

火车上，我被挤在一个角落里，连转身都困难。

但我心里，却是前所未有的平静。

我离那个承诺，又近了一步。

到了上海，天已经黑了。

大上海的繁华，让我这个从山沟里出来的农村娃，看花了眼。

高楼大厦，灯火辉煌，马路上的汽车，比我们县城一年的都多。

我按照信封上的地址，一路问，一路找。

复旦大学。

当我站在这个著名学府的大门口时，腿肚子都有点转筋。

我，一个初中都没毕业的士兵，竟然来到了这种地方。

门卫拦住了我，问我找谁。

我说我找林晚老师。

门卫上下打量了我一番，眼神里充满了怀疑。

“你找林老师？有什么事？”

“我……我是她老家的亲戚，给她捎了点东西。”

门卫打了个电话，不知道跟里面说了些什么。

过了一会儿，一个穿着连衣裙，戴着眼镜的女人，从里面走了出来。

她看起来三十岁左右，很清瘦，脸色有些苍白，但眉眼之间，和林军有几分相像。

她就是林晚。

“你找我？”她的声音很冷，带着一种疏离感。

“林……林老师，您好。”我紧张得手都不知道往哪儿放。

“我是……受人之托，给您送个东西。”

我把那个布袋子解下来，从里面掏出了那个红色的饼干盒子。

当我把盒子递给她的时候，她的脸色“唰”的一下，就白了。

她死死地盯着那个盒子，像是见了鬼一样。

“这个东西……你怎么会有？”她的声音在发抖。

“是……是您父亲，托我交给您的。”

“我父亲？”她冷笑一声，笑声里充满了嘲讽，“我没有父亲。他一个月前，就已经被枪毙了。”

我的心，像是被什么东西狠狠地揪了一下。

“他……他是在……在走之前，交给我的。”

“他让你交给我的？”她看着我，眼神变得无比锐利，“他让你给我这个？他想干什么？是想告诉我，他藏了多少不义之财吗？还是想让我去揭发他，给他再添一条罪名？”

“不是的！不是的！”我急忙解释，“里面……里面是您写给他的信，还有一个……一个哨子。”

听到“哨子”两个字，她的身体，明显地颤抖了一下。

她一把夺过那个盒子，手指因为太过用力，都有些发白。

她想打开，却怎么也打不开。

那个盒子，被我撬开后，我又给它合上了，合得很紧。

“我来吧。”

我拿过盒子，用指甲在边缘，一点点地，把它抠开了。

“啪”的一声。

那沓泛黄的信，和那个静静躺在手帕里的弹壳哨子，出现在我们面前。

林晚的眼睛，瞬间就红了。

她没有去看那些信，而是颤抖着手，拿起了那个哨le子。

她把它放在嘴边，却怎么也吹不响，只有一阵阵压抑的，像小兽一样的呜咽声，从她喉咙里发出来。

周围有学生路过，都好奇地看着我们。

“我们……我们能找个地方说吗？”我小声问。

她像是没听到一样，只是死死地捏着那个哨子，眼泪像断了线的珠子，不停地往下掉。

过了很久，她才抬起头，通红的眼睛看着我。

“你……跟我来。”

她把我带到了学校附近的一个小公园。

我们在一条长椅上坐下。

秋夜的公园，很安静，只有风吹过树叶的沙沙声。

她一句话也不说，就是不停地流泪。

我也没说话，就这么静静地陪着她。

我不知道该怎么安慰她。

我知道，她心里一定很苦。

“他……他还说什么了？”终于，她开口了，声音嘶哑得不成样子。

“他说……他说他不想让这些东西，跟着他一起，化成灰。”

“他说……他对不起你。”

“他说……他希望你，好好过日子。”

我把我能记起来的，老林说的每一句话，都告诉了她。

她听着，眼泪流得更凶了。

“对不起？……好好过日子？……他凭什么这么说？……”

她像是要把这三十年的委屈，都哭出来一样。

“你知道吗？我小时候，最盼望的，就是他能来看我。村里的小孩，都有爹娘疼，就我没有。”

“他们都笑话我，说我是野孩子。”

“后来，他终于来了。穿着一身威风的军装，像个大英雄。所有人都围着他，奉承他。”

“他把我抱起来，胡子拉碴的，扎得我生疼。”

“他从口袋里，掏出这个哨子，说，‘晚晚，这是爸爸给你做的，喜欢吗？’”

“我当时，又怕，又恨。我把他给我的哨子，扔到了地上，我说我不要。”

“他脸上的笑，一下子就僵住了。我到现在，都还记得他那个表情。”

“从那以后，他再也没抱过我。”

“他把我接到北京，给我最好的生活，最好的教育。但是，他从来不跟我说话，我也从来不叫他‘爸’。”

“我们就像住在同一个屋檐下的两个陌生人。”

“我恨他，我真的恨他。我努力学习，考上大学，就是为了离开他，离他越远越好。”

“他出事的时候，有人来找我，让我去‘揭发’他，‘划清界限’。我去了。”

“我在那份材料上，签了字。”

她说完，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地抽动着。

我的心，像被揉成了一团。

原来，在这份沉重的父爱背后，还藏着这样一段不为人知的故事。

我不知道该说什么。

任何安慰的语言，在这样的悲痛面前，都显得那么苍白无力。

我只能默默地，把自己的手帕递给她。

她没有接，只是自顾自地哭着。

过了很久，很久。

她的哭声，渐渐小了。

她抬起头，眼睛肿得像桃子一样。

“谢谢你。”她对我说。

“不用。”

“你……你是他部队的人？”

我点点头。

“他……他是怎么……怎么走的？”她问得很艰难。

我想了想，撒了个谎。

“走得很安详，没什么痛苦。”

她点了点头，像是松了口气。

“你叫什么名字？”

“我叫张贵。”

“张贵。”她重复了一遍我的名字，“你为了送这个东西，……一定担了很大的风险吧？”

我笑了笑，“还好。”

“你……住在哪儿？明天，我请你吃饭。”

“不用了，林老师。我明天一早，就要赶回南京。”

“这么急？”

“部队有任务。”

她沉默了。

“那……这个，你拿着。”她从口袋里掏出所有的钱，要塞给我。

我连忙推辞，“不用，不用，林老师，我有钱。”

“拿着！”她的语气，不容置疑，像极了老林。

“这是……这是我替他，给你的。他最后，麻烦了你。他身上，已经没钱了。”

我再也推辞不掉。

“回去以后，……如果有人问起，你就说……就说没找到我。”她说。

我明白了她的意思。

她是在保护我。

我点了点头。

“林老师，您……多保重。”

“你也是。”

我们分了手。

我看着她抱着那个饼干盒子，孤单地走在路灯下的身影，心里五味杂陈。

我完成了老林的托付。

但是，我的麻烦，才刚刚开始。

我连夜赶回了南京。

当我像个贼一样，偷偷溜回营地的时候，天已经蒙蒙亮了。

老王正在门口焦急地等着我。

看到我，他像是见了亲人一样。

“我的小祖宗！你可算回来了！你要是再不回来，我就得去上吊了！”

我连连道歉。

回到宿舍，赵大军还没醒。

我把剩下的钱，悄悄放在他枕头边，然后，一头栽倒在床上，昏睡了过去。

这一觉，睡得天昏地暗。

我是被一阵急促的哨声惊醒的。

紧急集合！

我慌忙穿上衣服，冲了出去。

操场上，气氛很紧张。

连长黑着脸，站在队伍前面。

他的旁边，站着两个我不认识的军官。

“昨天晚上，有谁私自外出过？自己站出来！”连长的声音，像淬了冰。

我的心，一下子沉到了谷底。

完了。

还是暴露了。

没有人站出来。

“好！很好！”连长冷笑一声，“看来，你们是不见棺材不掉泪了！”

“张贵！”

他突然点我的名。

我浑身一激灵，走了出来。

“出列！”

“你昨天晚上，去哪儿了？”

我咬着牙，不说话。

“哑巴了？！”连长怒吼道。

“说！去哪儿了！”

我还是不说话。

我知道，一旦我说了，老王，赵大军，都得受牵连。

我不能说。

“把他给我带走！”

两个军官上来，一边一个，架住了我的胳膊。

我被带到了一个禁闭室。

很小，很黑，只有一扇小窗户。

我在这里，被关了三天。

三天里，没人来审我，也没人跟我说话。

每天，就从门下面的小口，塞进来两个馒头，一碗水。

我不知道外面发生了什么。

我只知道，我完了。

我的军旅生涯，我的前途，我的人生，都完了。

我想起了老林。

他说，办了这件事，可能一辈子翻不了身。

一语成谶。

但是我，不后悔。

我只是觉得，对不起我爹娘，对不起大军哥。

第四天，门开了。

是连长。

他拿着一份文件，扔在我面前。

“你自己看吧。”

文件上，是给我的处分决定。

“严重警告，记大过一次，提前退伍。”

提前退伍。

这四个字，像四把刀，插在我心上。

我虽然保住了性命，没有上军事法庭，但我的军旅生涯，以这样一种不光彩的方式，结束了。

“为什么？”我抬起头，看着连长。

“为什么？”连长冷笑，“你还问我为什么？张贵，我真是看错你了！我以为你是个好兵，没想到，你竟然……竟然做出这种事！”

“你知道你犯了多大的错误吗？和罪犯家属私下接触，意图不明！要不是……要不是赵大军和炊事班老王拼了命地给你担保，说你就是回家探亲，你现在，就已经在军事监狱里了！”

我的眼泪，再也忍不住，流了下来。

“连长，我对不起你。我对不起大军哥。”

“你最对不起的，是你自己！”

连长叹了口气，语气缓和了一些。

“上面的人，来来回回查了好几遍。最后，也没从你身上，查出什么别的东西。可能……他们也觉得，你就是一个被人利用了的傻小子吧。”

“走吧，收拾东西，回家吧。”

我被遣送回了老家。

走的那天，赵大军来送我。

我们俩，什么话都没说，就是抱了一下。

一个拥抱，胜过千言万语。

回到村里，我成了全村的“名人”。

当兵，被部队开除了。

这在十里八乡，可是头一遭。

我爹气得一个月没跟我说话，我娘天天以泪洗面。

村里人看我的眼神，都充满了鄙夷和嘲笑。

我成了我们家的耻辱。

那段时间，我把自己关在家里，哪儿也不去。

我恨过老林。

我觉得，是他毁了我的一生。

但是，夜深人静的时候，我又会想起他那个孤单的背影，想起林晚撕心裂肺的哭声。

我又觉得，我没做错。

一年后，我跟着村里的一个远房亲戚，去了南方的一个城市，打工。

我在建筑工地上，搬过砖，扛过水泥。

在小饭馆里，刷过盘子，洗过碗。

我吃了很多苦，也受了很多罪。

但是我，都挺过来了。

因为，我答应过老林，要好好过日子。

我也答应过大军哥，要活出个人样来。

几年后，我用自己攒下的血汗钱，开了一家小小的五金店。

因为我为人实在，童叟无欺，生意慢慢地，好了起来。

我结了婚，有了孩子。

生活，就像门口那条缓缓流淌的小河，平淡，却也安详。

我再也没有去过北京，也没有去过上海。

我以为，这件事，就会这么，永远地，埋在我的记忆里。

直到，二零零五年。

那年，我的五金店，已经扩大成了我们市里最大的建材市场。

我也有了自己的车，自己的房。

在别人眼里，我已经是一个成功的“张总”了。

有一天，一个陌生的电话，打到了我的手机上。

“请问，是张贵先生吗？”

对方的声音，很温和，很有礼貌。

我说我是。

“您好，张先生，我是林晚。”

听到这个名字，我的手，猛地一抖，手机差点掉在地上。

二十年了。

整整二十年了。

我以为，我再也不会和这个名字，有任何交集。

“林……林老师？”我的声音，有些发干。

“是我。”电话那头，传来一声轻笑，“您还记得我。”

“记得，记得。”

“张先生，您……这个周末，有时间吗？我想……我想见您一面。”

我没有理由拒绝。

我们约在了我所在城市的一家茶馆。

二十年没见，她变化很大。

不再是那个清瘦、苍白，眼神里带着忧伤和怨恨的女孩了。

她穿着一身得体的套装，化着淡妆，气质优雅，从容。

岁月，并没有在她脸上，留下太多的痕if you have more questions or other topics you'd like to explore, feel free to ask! I'm here to help in any way I can.