名字像男孩的姑娘，搭辆QQ出租车后，母亲等了她十三年

他回家看望亲戚，坐上出租车以后就没了消息，母亲在家一直等了十三年。

县城里没有安装监控设备，也没有安排人员管理治安，那位机灵的姑娘还是消失不见了。

秦建兵出生在黑龙江兰西县的农村，家里前面两个都是女儿，妈妈怀孕时去算命，说这一胎是男孩，结果生下来是个女孩。

可名字已经取好了叫“建兵”，听着就该是个男孩的名字，家里穷，又怕超生被罚，就没改名，这名字跟了秦建兵一辈子，成了别人嘴里的谈资，也成了秦建兵心里的一道坎。

她读书很努力，考上齐齐哈尔大学，学的是市场营销专业，毕业时浙江有公司给她开高薪。

她没有去，听从母亲的话回到老家，在县城小学当老师，家搬进县城的两居室，两个姐姐已经出嫁。

她是唯一留在父母身边的孩子，父母把她当作宝贝，2011年她和在北京工作的李阳订了婚，婚礼安排在2012年5月1号，日子也选好了。

2012年1月16号，小年前几天，她去未婚夫二姐开的影楼帮忙，活儿不重，一天能挣不少钱，她每天走着去，来回才两公里，挺近的。

那天傍晚六点十九分，她从影楼出来，穿着灰色外套、黑色短裤、肉色丝袜，踩着高跟鞋，准备回家，她妈当时在医院帮侄媳妇接生，忘了约好要陪她买年货的事，电话里催她打个出租车快点来。

她拦下一辆灰色奇瑞QQ，车子很小，司机低着头，脸看不清楚，监控拍到她上了车，车子往西开去，之后再没有消息，那时兰西县很多路都没有摄像头。

没人知道车去了哪里，也没人记得车牌号，她妈妈从六点半开始找，影楼的人说她半小时前就走了，电话打不通，晚上八点手机关机，警察来了，查不到出租车登记信息，车主也找不到，案子就这么搁着，到现在还没破。

这种事情不是只有一件，在东北那些小县城里，很多女孩学习好、有想法，但最后还是听从父母的话回来，她们把孝顺当成必须听家长的话，结果一回家，朋友圈子变窄，安全保护也几乎没有，秦建兵穿着体面，头脑灵活，却还是因为要帮亲戚、离家近这些老想法，把自己送进危险处境，她失踪的那个地方，连能查司机身份的打车软件都没有，更不用说夜间安全提示或返乡年轻人的保障措施了。

2024年，抖音和快手上有人翻出东北失踪女性的话题，把2012年前后的几起案子放在一起看，想找找线索，但官方没有给出回应，也没有人出来解释，直到2023年，兰西县才在主要路口把摄像头全部装好，这比那名女性失踪的时间已经晚了整整十一年。

她离开的时候，距离结婚只有四个月了，她母亲今年六十七岁，每天擦拭她的照片，翻看她以前穿的衣服，吃饭时总在桌上多摆一副碗筷，没人清楚她是否还活着，这座小县城里重复上演着相似的故事，聪明的姑娘回到家乡，帮亲戚做点事，搭上一辆车，然后就没了消息，母亲们留在原地等待，等着一个永远等不到的答案。分