滕州凌晨四点！零工抢活的真实一幕 戳中无数人泪点

凌晨四点的山东滕州，寒雾裹着刺骨的风。鲁南作家记者铿锵采风团一行探访城东南的王开劳务市场。王开转盘西的路灯还亮着昏黄微光。一群50岁上下的身影已经守在路口，他们来自周边乡镇，袖口卷着、双手插兜取暖，眼神死死盯着来路，等着一场未知的生计邀约。

56岁的王大叔是这里的熟面孔，每天凌晨两点半起床，就着咸菜喝碗热粥，骑上旧电动车往返100多里路。“家里俩孙子要养，儿子儿媳在工地打工，我多挣点，他们就能轻松点。”他的手套磨出破洞，冻红的指关节露在外面，说话时呼出的白气很快消散在雾里。

墙角独自蹲着的老李更让人揪心，55岁的他无儿无女，一辈子没成家。被问起“干不动了怎么办”，他愣了愣，反复念叨：“55了，啥活都干，能干一天是一天。”没有退路的他，把每天的力气都换成活下去的底气。

市场旁的早餐摊冒着热气，一元一杯的杂粮粥、一元一个的素煎包，是这里最奢侈的补给。可不少人舍不得花钱，从口袋掏出凉馒头，就着寒风啃两口。“一儿一女都在上大学，学费生活费压得喘不过气，能省一口是一口”，穿深蓝外套的大爷裤脚卷着，脚踝冻得发紫，说起孩子却眼里有光。

曾以为自己扛着车贷房贷已经够辛苦，直到看见这里的他们——有人连续六天没找到活，蹲在路边红着眼眶；有人为多挣50块，扛着比自己还重的建材爬八楼；有人手指被钢筋划破，缠块布条就接着干。一位大哥抹掉脸上的雾水：“一个月要还几十万贷款，老人要养、孩子要供，不敢歇也歇不起。”

天刚蒙蒙亮，招工老板的车一出现，安静的人群瞬间沸腾。“老板，我能干重活！”“干完活给钱就行！”大家蜂拥而上，扒着车窗的手布满老茧，眼神里满是渴望。被选中的人立刻露出笑容扛起工具就走，没被看上的慢慢退到一边，失落藏都藏不住。我松开车窗，不敢抬头对上他们转身时的无措。

采访时，头发花白的大爷突然红了眼：“爷爷前两年去世，临走还惦记我能不能找上活。”他说小时候嫌父母给的100块、200块不够花，如今才懂那些钱里藏着多少起早贪黑。“小时候假装生病逃学，父母却假装健康硬扛病痛干活，现在想想真对不起他们。”

这些平凡的父母，没有光鲜工作，没有体面收入，却用最朴素的方式扛起家庭责任。他们在寒雾中等待，在风雨中奔波，把委屈疲惫咽进肚子，只把最好的留给孩子。他们的脊梁或许不再挺拔，但坚韧撑起了无数家庭的希望。

太阳升起，雾散了，找到活的人奔赴各个工地，没找到的约定明天再来。生活从不容易，但每一份努力都值得被尊重。

你是否也见过这样为生活拼尽全力的人？你的父母曾为你默默付出过什么？欢迎在评论区分享故事，向每一位平凡而伟大的劳动者致敬！

鲁南作家记者铿锵采风团供稿

理事单位:

滕州市微山湖景坤板鸭有限公司

山东金康餐饮管理有限公司

文案策划:张光珍 唐海军 杨运民

摄影记者:杨运民

文字撰稿:千山道