完 京城第一美人沈清辞大婚当日，夫君却跪在长公主府外请旨休妻 上

上篇

京城第一美人沈清辞大婚当日，夫君却跪在长公主府外请旨休妻。

三日后，我被捆上西行马车，长公主轻抚我脸：“这张脸，本宫要亲手毁掉。”

西凉荒漠里，我烧陶制瓷养活流民，却烧出震惊朝贡的雪瓷。

次年西域朝贡宴上，我披金纱献宝，夫君打翻酒盏：“夫人…”

长公主忽然掀桌尖叫：“那瓷人眼睛怎么会动？！”

第一章 血色嫁衣

锣鼓声震得沈清辞耳膜发疼。

身上这身鸾凤和鸣的大红嫁衣，是宫里顶尖的绣娘，耗费了整整一年心血赶制出来的，金线捻着孔雀羽，在烛火下流转着炫目的光。可这光，此刻却沉甸甸地压在她身上，几乎让她喘不过气。眼前垂下的珍珠流苏轻轻晃着，隔着那一片朦胧的珠光与红绸，她只能看见一双玄色镶银边的靴子，静静地停在她身前三尺之地。

那是她的夫君，镇北侯世子，裴子衍。

从清晨被搀扶着踏上花轿，一路吹打到这镇北侯府，拜天地，入洞房，那双靴子，始终与她保持着这样不远不近、不冷不热的距离。没有伸手搀扶，没有低声叮咛，甚至没有一句多余的话。宾客喧闹的声浪被厚重的房门隔绝在外，偌大的喜房里，只剩下龙凤喜烛燃烧时细微的噼啪声，和她自己压抑到几乎听不见的呼吸。

她端坐在铺满红枣、花生、桂圆、莲子的喜床上，指尖冰凉，悄悄蜷进同样冰凉的掌心。盖头下的唇角，却努力地，维持着一个新娘子该有的、温婉期待的弧度。她是沈清辞，前太傅沈晏之女，京城人口中才貌双绝的第一美人。即便沈家如今门庭冷落，这场婚事也非她所愿，但既已花轿临门，她便告诉自己，要做一个合格的世子妃。

时间在沉寂中粘稠地流淌。不知过了多久，那玄色靴子终于动了。不是向她走来，而是转向门口。

“吱呀”一声，门开了，又关上。

带进来的一丝夜风，吹得沈清辞盖头下的流苏猛地一荡，也吹得她心头骤然一空。他……就这么走了？

陪嫁过来的贴身丫鬟知意守在门外，似乎低声询问了一句什么，裴子衍的回答隔着门板传来，模糊不清，只有那股子浸入骨髓的冷淡，穿透门缝，针一样扎在沈清辞心上。

“世子说……前院宾客未散，让世子妃……先歇息。”知意推门进来，声音带着迟疑和心疼，伸手想要替她取下那顶沉重的凤冠。

沈清辞自己抬手，缓缓掀开了盖头。

烛光涌入眼帘，刺得她微微眯了下眼。镜中映出一张脸，眉如远山含黛，眼若秋水横波，肌肤胜雪，唇点朱砂。盛装之下，美得惊心动魄，却也……苍白脆弱。她看着镜子里那个满头珠翠、一身鲜红的自己，忽然觉得无比陌生，像一尊被精心描画后摆在这里的瓷器娃娃。

“小姐……”知意红了眼眶。

“叫我世子妃。”沈清辞打断她，声音平静得出奇，只是那平静之下，是强自压抑的波澜。她抬手，自己将那顶镶嵌着无数宝石、象征着荣华与束缚的赤金点翠凤冠，一寸寸，从发髻上取了下来，搁在妆台上，发出一声沉闷的轻响。

这一夜，镇北侯世子裴子衍，未踏足新房半步。

第二章 碎玉

翌日清晨，沈清辞按品大妆，去正院向侯爷和夫人敬茶。

裴子衍已等在那里，依旧是一身玄色常服，身姿挺拔如松，只是眉眼间覆着一层化不开的寒霜，看向她时，目光掠过她精心修饰过的脸庞，没有丝毫温度，如同看一件与己无关的摆设。

镇北侯裴铮是个威严的中年人，目光锐利地扫过儿子和儿媳，沉默地接了茶。侯夫人李氏倒是温言说了几句“夫妻和睦，早日开枝散叶”的场面话，只是那笑容，也未曾真正到达眼底。府中众人的目光，或好奇，或探究，或隐含怜悯，都像细小的芒刺，落在沈清辞挺直的脊背上。

她垂眸，一一应对，礼仪完美无缺，唇边噙着无可挑剔的淡笑，仿佛昨夜独守空房的不是她，仿佛夫君那显而易见的冷漠不存在。

日子便在这样一种诡异而冰冷的平静中滑过。裴子衍公务似乎极忙，常常宿在外书房，即便回府，也极少与她照面。沈清辞晨昏定省，管理自己院落那寥寥几个仆役，其余时间，便独自待在空旷的房间里，对窗临帖，或是看着庭院里那几株渐渐凋零的花树。

直到那日，宫中设宴，为西境凯旋的将士庆功。镇北侯府自然在赴宴之列。

宴设琼华殿，丝竹管弦，觥筹交错。沈清辞坐在裴子衍下首，位置不算显眼，但她一出现，仍吸引了不少目光。那些目光里有惊叹，有嫉妒，也有毫不掩饰的打量。她只作不觉，眼观鼻，鼻观心。

宴至半酣，殿外忽然传来内侍悠长的通传：“长公主殿下驾到——”

满殿喧哗为之一静。众人纷纷起身。

只见一行人簇拥着一位华服女子迤逦而来。那女子不过双十年华，身着正红蹙金海棠花鸾尾长裙，云鬓高耸，簪着九凤衔珠步摇，额间一点菱形赤金花钿，熠熠生辉。她生得极美，是一种张扬夺目、侵略性极强的美，丹凤眼微微上挑，顾盼之间，光华流转，通身的尊贵气派，令人不敢逼视。

正是当今圣上一母同胞的嫡亲妹妹，嘉阳长公主，萧玉璃。

萧玉璃目不斜视，径直走到御阶之下，向皇帝行礼。起身时，目光似不经意地，掠过了裴子衍所在的方向，在他身上停留了一瞬。那一眼，极快，却没能逃过一直安静垂眸的沈清辞。

她看见长公主眼底，一闪而过的、势在必得的亮光。而身侧的裴子衍，握着酒杯的指节，几不可察地，收紧了一下。

沈清辞的心，倏然沉了下去。

宴席继续，气氛却隐隐有些不同。长公主谈笑风生，是全场瞩目的焦点。她似乎对西境风物很感兴趣，频频向裴子衍询问。裴子衍起身作答，言辞恭敬简练，姿态无可挑剔。

可沈清辞看见，萧玉璃看向裴子衍时，那双美眸中流转的光彩，绝不仅是对一位年轻将领的欣赏。她也看见，每当萧玉璃开口，裴子衍虽然依旧冷淡，但那挺直的背脊，会比平时更为紧绷一些。

中间沈清辞离席更衣，回廊转角处，隐约听见两个宫女压低声音的嬉笑。

“……瞧见没？长公主殿下那眼神，都快粘在裴世子身上了。”

“嘘！小声点！不过也是，裴世子那般人物，也难怪……只可惜，娶了沈家小姐……”

“沈家如今……空有个名头罢了。哪比得上长公主金枝玉叶？”

“我听说，当初这婚事，裴世子本就不愿……”

声音渐渐远去。沈清辞扶着冰凉的廊柱，只觉得初秋的夜风，一下子吹透了骨髓。原来，那些刻意忽视的冷淡，那些流于表面的平静，底下早已暗流汹涌。而她，就像一枚无知无觉的棋子，被摆在了最尴尬的位置。

回到席间，她发现裴子衍面前的酒杯空了，萧玉璃正亲自执壶，为他斟酒。裴子衍抬手欲挡，萧玉璃却嫣然一笑，说了句什么，裴子衍的手，便顿在了半空。

那只手，修长有力，指腹有习武留下的薄茧。此刻，却微微有些僵硬。

沈清辞默默坐下，感到一道视线落在自己脸上。她抬眼，正对上萧玉璃望过来的目光。长公主唇角含笑，眼神却像淬了毒的针尖，带着毫不掩饰的审视、挑剔，以及一丝……嘲弄。仿佛在说：看，这就是他娶的女人。

沈清辞平静地迎视回去，然后，缓缓地，绽开一个无懈可击的、世子妃式的温婉笑容。

萧玉璃眸光一冷，转开了脸。

宴席终了，回府的马车上，气氛比来时更加凝滞。裴子衍闭目养神，仿佛身侧之人是团空气。

沈清辞望着车窗外流转的昏暗灯火，忽然轻声开口，打破了令人窒息的沉默：“世子与长公主，似是旧识？”

裴子衍倏然睁眼，眸色在晃动的车帘阴影里，深不见底。他盯着她，那目光复杂难辨，有审视，有寒意，还有一丝被她窥破什么的狼狈与恼火。

“这不是你该过问的事。”他的声音，比窗外的夜风更冷。

沈清辞点了点头，不再言语。只是藏在袖中的手，指甲深深掐进了掌心，留下几个月牙形的红痕。

不该过问。是啊，她有什么资格过问呢？一个他被迫迎娶、视若蔽履的“夫人”而已。

第三章 惊变

自琼华宴后，沈清辞能明显感觉到，府中下人的态度，发生了微妙的变化。以往的恭敬里，多了些闪烁其词；偶尔的窃窃私语，在她经过时会骤然停止；连侯夫人李氏看她时，那层勉强的温和也淡了许多，有时会望着她，欲言又止，最终化为一声几不可闻的叹息。

裴子衍更是几乎不见踪影。偶尔回府，身上有时会带着极淡的、不属于镇北侯府的清雅熏香。沈清辞在长公主萧玉璃身上闻到过类似的味道。

她像一株被移栽到严寒之地的名贵花卉，水土不服，日渐枯萎，却还要努力维持着表面的光鲜。只有夜深人静时，对镜自照，眼底的疲惫与茫然，才会泄露一二。

这日午后，她正对着一局残谱发呆，知意慌慌张张地跑了进来，脸色煞白，声音发颤：“小……世子妃！不好了！世子、世子他……”

“他怎么了？”沈清辞心头一跳，放下手中的棋子。

“世子……世子跪在长公主府门外！已经……已经跪了快一个时辰了！”知意急得快哭出来，“现在满京城……怕是都传遍了！”

沈清辞猛地站起身，眼前一阵发黑，急忙扶住桌沿才稳住身子。指尖冰凉，瞬间失了所有温度。

跪在长公主府门外？

裴子衍，他竟做得如此决绝，如此……不留余地！为了什么？答案呼之欲出，却像一块烧红的烙铁，烫得她心口剧痛，连呼吸都困难。

“外面……外面都怎么说？”她听见自己的声音，干涩得可怕。

知意扑通一声跪下，泣不成声：“他们说……说世子是为了求娶长公主！说他……说他心中所爱一直是长公主，当年被迫娶您，实属无奈……如今，如今要求长公主给他一个机会，也……也求圣上开恩，允他……允他……”

允他休妻另娶。

后面的话，知意说不下去，沈清辞也听不见了。耳边嗡嗡作响，全身的血液似乎都冲到了头顶，又瞬间褪得干干净净。她摇摇欲坠，只觉得这间她待了数月的屋子，忽然变得无比空旷，无比寒冷。

原来，不是冷淡，不是疏忽，是彻头彻尾的厌恶与排斥。原来，他心中早有明月光，她这块碍眼的绊脚石，终于到了该被一脚踢开的时候。用的还是如此轰动、如此羞辱的方式——让全京城的人都知道，镇北侯世子裴子衍，为了高攀长公主，是如何厌恶他明媒正娶的发妻！

指甲深深陷进掌心，刺痛让她找回一丝清明。不能倒下去。沈清辞，你不能在这里倒下去。

“更衣。”她听到自己异常平静的声音响起，“我要去长公主府。”

“小姐！”知意惊恐地抬头，“您不能去！那里现在……”

“我要去。”沈清辞打断她，眼神空洞，却带着一种决绝的亮，“我要亲眼看看。”

她要亲眼看看，那个跪在别人门前的夫君。她要亲眼看看，这场将她尊严碾落尘埃的戏码，如何收场。

马车在长公主府所在的朱雀大街上被堵得缓慢前行。即使隔着车帘，也能听到外面鼎沸的人声，指指点点的议论像潮水般涌来。

“……真跪着呢！裴世子那般骄傲的人……”

“为了长公主，连脸面都不要了？啧，也是，长公主是何等身份……”

“那沈家小姐可就惨了，才嫁过去多久？这就要被休弃了？”

“红颜薄命啊，空有美貌有什么用？家世败落，夫君厌弃……”

每一句，都像鞭子抽在沈清辞身上。她挺直背脊，面无表情，只有紧紧交握、指节发白的双手，泄露了内心的滔天巨浪。

马车终于无法再前行。沈清辞戴上帷帽，在知意搀扶下下车。隔着一段距离，她看到了长公主府那气派恢弘的朱红大门，门前开阔的广场上，黑压压围满了看热闹的百姓。

而在那扇紧闭的、代表着天家威严与尊荣的大门前，一人身着素色常服，背脊挺直，跪得笔挺。正是裴子衍。

秋日的阳光落在他身上，明明该是温暖的，却泛着冰冷的质感。他微微垂着头，看不清表情，但那身影，写满了固执与决然。为了另一个女人，他将自己，也将她沈清辞，置于这万众瞩目的耻辱柱上。

沈清辞静静地看着，帷帽的白纱隔断了她的视线，也隔断了外界投来的各样目光。很奇怪，方才在府中那种撕裂般的痛楚，此刻竟麻木了。只剩下无边无际的冷，从脚底蔓延到四肢百骸。

不知过了多久，那扇朱红大门，“吱呀”一声，缓缓打开了一道缝。

一个身着宫装、嬷嬷模样的人走了出来，面容严肃，居高临下地扫了一眼跪着的裴子衍，又瞥向周围的人群，最后，目光似乎有意无意地，朝沈清辞所在的方向停留了一瞬。

然后，那嬷嬷上前一步，对裴子衍说了几句话。声音不高，但周遭忽然安静下来，那几句话便清晰地飘了过来。

“长公主殿下说，世子心意，殿下已知。然世子已有家室，此举于礼不合，徒惹非议。还请世子速速回府，善待……”嬷嬷顿了顿，语气微妙，“善待眼前人。”

言罢，不再看裴子衍瞬间僵硬的身影，转身回了府内。大门再次沉沉关闭。

人群哗然。议论声更甚。

“长公主这是……拒绝了？”

“听着像是拒绝了，还让他回府对夫人好点？”

“裴世子这脸可丢大了……”

裴子衍仍旧跪在那里，背影僵硬得像一块石头。那嬷嬷的话，看似驳回了他的请求，维护了皇室体面，实则轻飘飘一句“善待眼前人”，无异于将沈清辞架在火上烤，更坐实了他夫妻不睦、他心有所属的传闻。

沈清辞忽然觉得有些可笑。这出戏里，她这个配角，连上台的资格都没有，却要承受所有的指摘与后果。

她最后看了一眼那个跪着的背影，转身，轻轻对知意说：“回府吧。”

声音飘忽，仿佛下一刻就要散在风里。

第四章 夜囚

回到镇北侯府，气氛凝重得如同暴风雨前夕。

下人见她回来，眼神躲闪，行礼都带着慌张。沈清辞径直回了自己的院子，关上房门，将一切窥探隔绝在外。

她没有哭，也没有闹。只是静静地坐在窗前，看着暮色一点点吞没天空，直至黑暗完全降临。

掌灯时分，院外传来急促的脚步声，伴随着侯夫人李氏带着哭腔的怒斥，和裴子衍压抑冰冷的反驳。声音断断续续传来：

“……你疯了！如此行事，将侯府颜面置于何地？将清辞置于何地？！”

“……我的事，无需母亲操心。她……我自会处理。”

“处理？你如何处理？那是你三媒六聘娶回来的正妻！”

“正妻？”裴子衍的声音陡然拔高，带着一丝不易察觉的烦躁与狠绝，“若非当年……我岂会娶她？如今我心唯玉璃一人，母亲不必再多言！”

“你！你是要逼死她吗？！”李氏的声音带了绝望。

接着是片刻沉默，然后裴子衍的声音更低，更冷，清晰地穿透门扉，刺入沈清辞耳中：“我会给她一个了断。绝不会……碍着玉璃的眼。”

了断。

两个字，冰锥一样钉进沈清辞心里。最后一丝微弱的希冀，也彻底熄灭。

原来，在他心里，她不仅是个错误，还是个需要被“了断”的麻烦。

外面的争执似乎以李氏的哭泣和裴子衍拂袖而去告终。夜，重归死寂，却弥漫着令人窒息的不安。

沈清辞坐到半夜，直到四肢冰凉麻木，才缓缓起身。她知道，自己不能坐以待毙。裴子衍口中的“了断”，绝不会是给她一纸休书、放她归家那么简单。在触及长公主利益时，她这个“绊脚石”，恐怕连全身而退都成了奢望。

她必须想办法自救。父亲虽已故去，门生故旧尚有几位在朝，或许……可以求助？尽管希望渺茫，也总要一试。

她悄声唤来知意，让她设法去联络从前与沈家交好的一位翰林院老大人，递个消息。知意含泪应下，趁着夜色溜出院子。

然而，知意一去，便再无音讯。

沈清辞在焦灼中等了一夜。天将破晓时，院门被粗暴地撞开。一队陌生的、孔武有力的婆子，在侯府管家沉默而回避的注视下，闯了进来。她们面无表情，动作粗鲁，直接堵了沈清辞的嘴，用麻绳将她双手反剪捆住。

“奉世子之命，送世子妃去个清净地方‘休养’。”为首的婆子冷冰冰地宣布，眼神里没有丝毫温度，只有执行命令的漠然。

沈清辞挣扎，却如同落入蛛网的飞蛾，徒劳无功。她睁大眼睛，看向门外——裴子衍没有出现。只有管家侧过身，避开了她的目光。

她被押着，踉踉跄跄地穿过熟悉的庭院，经过回廊，从一道平时少人走动的侧门，塞进了一辆早已等候在外的、毫无标志的青布马车里。

车厢狭窄昏暗，散发着霉味和尘土气。车帘垂下，隔绝了最后一丝天光。马车立刻驶动，颠簸着，向着未知的前路狂奔。

沈清辞靠在冰冷的车壁上，嘴被堵着，发不出声音。手腕被粗糙的麻绳磨得生疼，心却已经疼得麻木了。眼泪终于后知后觉地涌上来，却流不出，只在眼眶里堆积，模糊了视线。

裴子衍，你就这般急不可耐吗？连最后一面都不见，连一句解释都不给，就用这种方式，将我像清理垃圾一样丢出去？

“休养”？多么冠冕堂皇的借口。他要将她“休养”到哪里去？

马车不知行驶了多久，似乎出了城，道路越发崎岖颠簸。忽然，马车停了下来。帘外传来低语声，紧接着，车帘被掀开，两个婆子钻了进来，手里拿着新的、更粗的绳索和一块散发着古怪气味的黑布。

沈清辞瞳孔骤缩，奋力向后缩去，却被死死按住。黑布蒙上了她的眼睛，世界陷入彻底的黑暗。新的绳索将她双腿也牢牢捆住，整个人被捆得像一具失去生气的玩偶。

然后，她被抬了起来，转移到了另一辆车上。这辆车更加颠簸，行进间能听到清脆的驼铃声和不同于中原口音的交谈声。

一个模糊的认知，带着刺骨的寒意，浮上心头——

他们，要把她带离中原。带到一个……裴子衍和萧玉璃都认为，她再也回不来的地方。

第五章 黄沙路

被彻底禁锢了视觉和行动能力，时间感也随之变得混沌。沈清辞只能依靠身体的感知，在无边的黑暗和颠簸中，艰难地捕捉着外界零星的信息。

起初，还能隐约听到车外依稀的人语，是官话，偶尔夹杂着些陌生的口音。空气里的味道，也从京城的繁华烟火气，渐渐变成了尘土和草木的味道。她知道，自己正离那座困了她、也负了她的城池越来越远。

颠簸加剧，道路显然不再平坦。有时是碎石路的磕绊，有时是上下陡坡的倾斜。她被捆缚着，在车厢里像个麻袋般滚来撞去，身上很快添了许多青紫。嘴里的布团早已被唾液浸透，散发出令人作呕的味道，干渴和饥饿如同两只小兽，啃噬着她的胃和喉咙。

押送她的人显然没打算给她任何优待。每日只有极少次数的停车，粗鲁地扯下她眼上的黑布和口中的布团，塞给她一点硬得硌牙的干粮和一小囊浑浊的水，看着她狼狈吞咽，然后迅速重新堵上、蒙上，继续赶路。全程没有任何交流，只有冷漠的动作和偶尔几句她听不懂的俚语。

从那些零碎听不懂的话语和越来越干燥、炎热、夹杂着沙土气息的空气里，沈清辞绝望地意识到，方向是向西。

西边……再往西，出了关，便是传闻中贫瘠苦寒、动荡不安的西域诸地，是中原人谈之色变的流放与遗忘之所。

裴子衍，萧玉璃……你们竟狠毒至此！将我卖往西凉苦寒之地，是要我在那蛮荒之处自生自灭，尸骨无存吗？

恐惧、愤怒、怨恨、绝望……种种情绪在胸腔里冲撞、发酵，却找不到出口。她发不出声音，动不了分毫，只能在黑暗的颠簸中，一遍遍品尝这濒死的滋味。

不知过了多少日夜，久到沈清辞几乎要放弃思考，麻木地等待最终的毁灭时，马车又一次停下了。

这一次，外面的动静似乎不同以往。不再是简单的喂食饮水，而是有纷沓的脚步声靠近，多种陌生语言混杂的交谈声，语气里带着评估、挑剔，还有某种令人不安的、看待货物的随意。

车厢帘被彻底掀开，虽然眼睛还被蒙着，但骤然涌入的、干燥灼热的空气，和更加刺目的光线，让她意识到自己身处一个开阔地带。有粗糙的手捏住她的下巴，迫使她抬起头，又扯开她的衣领看了看肩膀，像在检查牲口的牙口。

“唔……”她挣扎了一下，换来更用力的钳制。

一个生硬的、带着浓重异域口音的中原话响起：“就这个？细皮嫩肉，能做什么工？别死在半路上晦气。”

另一个声音，油滑些，赔着笑：“爷，您别看现在弱，好歹是京城里出来的，模样顶尖，养养就好了，听话着呢……价钱好商量。”

讨价还价的声音断断续续。沈清辞的心沉到了谷底。她被卖了。从一个牢笼，被扔进了另一个更黑暗、更卑贱的市场。裴子衍甚至不屑于亲手杀她，而是用这种方式，让她在最肮脏的地方腐烂。

最终，似乎达成了交易。她被从马车上拖下来，推搡着，跟跄前行。脚下的土地坚硬粗糙，布满沙砾，硌得她仅着布袜的脚生疼。空气炽热干燥，风裹着沙尘，吹在脸上像刀割。

走了不知多久，她又被塞进了一个地方。这里气味更加浑浊，混杂着汗臭、牲畜粪便和劣质皮革的味道，空间狭小拥挤，似乎不止她一个人。有压抑的啜泣声，有麻木的呼吸声，还有听不懂的低声咒骂。

接着，是漫长的、似乎永无止境的摇晃和颠簸。伴随着单调的驼铃声，和车轮碾压沙石的吱嘎声。她判断，自己应该是在一支商队或驼队的某辆运货的板车上，和许多像她一样被贩卖的“货物”挤在一起。

眼上的黑布始终没有取下，口中的布团也只在极少的时候被拿出，允许她喝一点点水。干渴到了极致，喉咙像被砂纸磨过，每一次吞咽都带着血腥味。饥饿感已经变得模糊，取而代之的是全身虚脱的无力。皮肤被烈日和风沙灼伤，火辣辣地疼。手腕脚踝被粗糙的绳索磨破，结了痂又破开，脓血黏在绳子上。

意识在极度痛苦和浑噩中浮沉。有时，她会想起京城，想起沈家后院里那株老梅，想起父亲教她读书时温和的声音，想起未出阁时那些无忧无虑、被众人捧着的时光……那些画面明亮鲜活，却遥远得像上辈子的事。有时，裴子衍那张冰冷的脸和萧玉璃淬毒般的眼神，会骤然闯入脑海，带来一阵痉挛般的恨意与剧痛。

更多的时候，她什么都不想，只是靠着求生的本能，在颠簸、干渴、疼痛和恶臭中，一点一点地捱着。

不能死。沈清辞在心底最深处，咬着牙，反复告诉自己。沈清辞，你不能死在这里，像一粒尘埃一样消失。就算要死，也不能死得如此不明不白，如此窝囊！就算要下地狱，也要拖着那些人一起！

这股近乎执拗的恨意，成了支撑她在这人间地狱里，保持一丝清醒的唯一力量。

驼队似乎进入了更加荒凉的地域。风声变得凄厉，日夜温差极大，白天酷热如烤，夜晚却寒气刺骨。同车的“货物”里，有人病倒了，发出痛苦的呻吟，然后在某次停车时，像破麻袋一样被拖了下去，再无声息。死亡的阴影，浓重地笼罩在每个人头上。

沈清辞将自己缩得更紧，尽量减少消耗，努力吞咽下每一次来之不易的、少得可怜的饮水。她知道，自己必须撑下去，撑到……撑到有机会的那一刻。

这一日，驼队似乎停了下来，且停留的时间比往常要久。外面传来嘈杂的人声、牲畜嘶鸣声，还有金属碰撞的脆响，似乎是在某个较大的聚居点进行补给和交易。

沈清辞被拖下车。蒙眼的黑布终于被扯掉，突如其来的刺目光线让她瞬间泪流满面，闭紧了眼，好半天才敢缓缓睁开。

眼前是一片土黄色的世界。低矮的、由土坯和石头垒成的房屋杂乱分布，远处是绵延无尽、寸草不生的褐色荒山。天空是高远而苍茫的灰蓝色，太阳悬在那里，白晃晃的，没有温度，只有灼人的光。风卷起地上的沙尘，打在脸上生疼。

她被推到一群衣衫褴褛、面黄肌瘦的人中间，有男有女，有老有少，个个眼神麻木绝望，如同待宰的羔羊。一个穿着羊皮袄、满脸横肉、操着生硬汉话的西凉人大声吆喝着，旁边有人拿着皮鞭，随意地抽打着地面，威慑着人群。

沈清辞的目光，却越过这些，死死地盯住了远处驼队旁边，几个正在交接货物、清点银钱的身影。其中两个，正是当初从镇北侯府将她押出来的婆子！她们脸上带着如释重负和完成任务的轻松，正点头哈腰地对着那个西凉人说着什么。

果然是卖！果然是裴子衍和萧玉璃的指使！

怒火猛地冲上头顶，烧得她眼前发红。她不知哪里来的力气，猛地挣脱了押着她的人，朝着那两个婆子的方向冲去，嘶哑的喉咙里挤出破碎的、充满恨意的声音：“为什么？！告诉我为什么？！裴子衍——萧玉璃——你们不得好死！”

声音干涩难听，却用尽了她全部的生命力。

周围的人吓了一跳，那个西凉人骂了一句，立刻有人冲上来，狠狠一脚踹在沈清辞腿窝。她扑倒在地，沙砾硌进皮肉，嘴里尝到了血腥味。

那两个婆子也被惊动，转过头来。看到她狼狈不堪、状若疯魔的样子，其中一个婆子脸上闪过一丝不易察觉的复杂，似有怜悯，但很快被同伴拉了一下，两人迅速别开脸，像躲开什么脏东西一样，加快脚步，混入人群中，消失不见。

沈清辞趴在地上，看着她们消失的方向，看着这片完全陌生的、贫瘠残酷的天地，看着周围那些漠然或麻木的脸，胸腔里最后一点热气，也仿佛被这苍凉的风吹散了。

恨意依旧在燃烧，可更多的，是一种沉入无边黑暗深渊的冰冷绝望。前路茫茫，生机渺茫，她一个人，被抛弃在这西凉苦寒之地，该如何活下去？

第六章 泥坯房

那一扑，耗尽了沈清辞最后的气力，也彻底断绝了她与过往那一丝微弱的、不切实际的牵连。

西凉人贩子嫌她惹事，又多挨了几鞭子，被扔回那群待售的奴隶中间时，她几乎只剩下一口气。鞭伤火辣辣地疼，腿上被踹的地方传来钝痛，更难受的是喉咙，像被砂石磨过，每一次呼吸都带着腥甜。

她被一个叫做老阿古的西凉小头目买下，代价是两袋半霉变的青稞和一把生锈的旧铁刀。老阿古管辖着附近一片不大的绿洲村落，负责为某个贵族老爷收取微薄的赋税和征发劳役。沈清辞和其他几个同样瘦弱不堪的奴隶，被驱赶着，跟随驼队又走了两三日，终于来到了一片稍微有些绿意的洼地。

这里散落着几十户低矮的泥坯房子，墙皮斑驳脱落，屋顶覆盖着茅草和破烂的毡子。村口有一小片稀稀拉拉的胡杨林，叶子枯黄，顽强地挺立在风沙里。村中唯一的水源，是一口浑浊的浅井，打上来的水带着浓重的土腥味。放眼望去，除了这点可怜的绿色和灰黄的土房子，便是无边无际的戈壁荒滩，地平线处是连绵的、光秃秃的褐色山峦。

这就是她未来的葬身之地吗？沈清辞木然地看着。

老阿古将她丢给村里一个孤寡的老妇人照看——或者说，监视。老妇人叫阿姆，脸上皱纹深得像刀刻，眼神浑浊，不会说汉话，只是默默地给了沈清辞半碗能照见人影的粟米糊糊，指了指角落里一堆散发霉味的干草，示意那就是她的床铺。

泥坯房低矮阴暗，只在高处开了一个小小的窗口，透进些许光，也灌进带着沙尘的风。屋子里除了一个土炕、一个破陶罐，几乎别无长物。沈清辞蜷缩在干草堆上，身上的伤痛、心头的冰冷、陌生的环境、完全无法沟通的人群……一切的一切，都让她感到灭顶的绝望。

最初的几天，她几乎是在半昏迷状态中度过的。高烧、伤口发炎、严重的水土不服，将她折磨得形销骨立。阿姆每日会端来那点可怜的糊糊和一碗苦涩的、不知是什么草根熬的水。没有药，能否熬过去，全看天意。

或许是她命不该绝，或许是那股不肯咽下的恨意支撑着，在浑浑噩噩了七八日后，烧竟然慢慢退了。虽然虚弱得风吹就倒，但意识总算清醒过来。

醒来的第一件事，她挣扎着爬到那个破陶罐边，借着窗口微弱的光，看向水中模糊的倒影。

水里映出一张脸，瘦脱了形，面色蜡黄，皮肤粗糙干裂，嘴唇起皮渗血，双颊凹陷下去，显得眼睛大得惊人，却空洞无神。头发枯黄打结，沾满草屑尘土，身上那件原本质料尚可的衣裙，早已污秽破烂，看不出原本的颜色。

这是沈清辞？那个曾经名动京城、被誉为第一美人的沈清辞？

她猛地打翻了水罐，陶罐碎裂的声响在空荡的屋子里格外刺耳。阿姆闻声进来，看了看她，又看了看地上的碎片，浑浊的眼里没什么波澜，只是默默转身，拿了个更破旧的木碗来替换。

沈清辞怔怔地看着地上的碎片，忽然低低地笑了起来，笑声嘶哑，比哭还难听。毁了，都毁了。容貌、家世、前程、尊严……一切她曾经拥有的，或者以为拥有的，都被那两个人，毫不留情地碾碎，抛在这西凉的沙土里。

哭过，笑过，剩下的，只有一片死寂的荒芜。

她必须活下去。这个念头，在经历了濒死的挣扎后，变得无比清晰而冰冷。不是为了什么希望，仅仅是为了“活着”本身。只有活着，才能记住这恨；只有活着，或许……或许还有那么一丝渺茫到几乎不存在的可能，将这恨意宣泄出去。

她开始强迫自己进食，无论那糊糊多么难以下咽。她拖着虚弱的身体，跟着阿姆学习最简单的事情：用粗糙的石臼捣碎为数不多的粮食，去那口浑浊的井边打水，辨认几种可以果腹的、苦涩的野菜，收集干牛粪作为燃料……

语言是最大的障碍。这里的人说着一种她完全听不懂的西凉土语，夹杂着少量生硬的、变调的汉话词汇。她只能靠观察和比划，一点点去理解。最初的沟通往往伴随着误解和呵斥，有时还会挨上一下。她默默忍受，眼神却越来越冷，越来越静，像两口深不见底的寒潭。

她也渐渐了解了自己所处的环境。这片绿洲土地贫瘠，水源匮乏，村民们靠种植少量耐旱的黍粟和放养几只瘦骨嶙峋的羊艰难度日。赋税却很重，老阿古定期来收取粮食和羊皮，稍有延误或不足，便会招来打骂。村里几乎没有壮年男子，大多被征发去更远的矿场或贵族老爷的私兵营，留下的多是老弱妇孺，眼神里透着长年累月的疲惫与麻木。

这里的人，活得如同脚下的沙砾，卑微，沉默，随时可能被风刮走，不留痕迹。

沈清辞看着他们，仿佛看到了不久后的自己。不，她不要这样。她不能让自己像一粒尘埃般消失。

她注意到，村里使用的器具极其粗糙简陋。喝水吃饭用的是有缺口的粗陶碗，甚至直接使用瓢或凹陷的石块。储存粮食的陶罐大多有裂缝，用泥巴胡乱糊着。唯一一口煮饭的破铁锅，补了又补，几乎看不出原形。

她想起了沈家。她的父亲沈晏，不仅学问好，于金石雅玩也颇有研究，家中收藏不少前朝名窑瓷器，耳濡目染之下，她也略通此道，曾觉得有趣，还翻看过父亲书房里关于制陶烧瓷的古籍。那时不过是闺中闲暇的消遣，何曾想过，有朝一日，这可能成为她在这绝境中，抓住的第一根稻草。

西凉这片土地，虽然贫瘠，但泥土……似乎有些不同。她仔细观察过，这里的土质虽然含沙，但粘性似乎尚可，或许是因为气候极端，矿物成分有异？

一个大胆的念头，在她心中悄然滋生。

第七章 第一窑

念头虽起，真要实施，却难如登天。

沈清辞首先要解决的，是生存。阿姆年迈体衰，能提供的食物极其有限。她必须自己想办法获取更多食物，才能有多余的力气去尝试那渺茫的希望。

她跟着村里的妇人，去戈壁滩边缘采集一种叫做“沙葱”的野菜，味道辛辣冲鼻，却是这里难得能补充些滋味的食物。她也学着辨认几种耐旱的浆果，尽管又小又涩。有时运气好，能在胡杨林枯死的树根下，找到一些可食用的菌类。每一次外出，都伴随着风险，风沙、毒虫、还有可能遇到的野兽。她的手很快变得粗糙，布满细小的伤口和倒刺。

她也在努力观察这里的泥土。不同地方的土质略有差异，靠近水源的地方泥质较细，但粘性不足；远处戈壁滩上的土含沙太多。她需要找到粘性适中、杂质较少的泥土。

同时，她开始有意识地收集一切可能用到的工具。一个边缘破损、但还能用的石臼，几块相对平整的石板，一根弯折的树枝，甚至别人丢弃的、半截的破陶片。每找到一样，她都小心地藏在自己栖身的角落。阿姆偶尔会投来疑惑的目光，但见她只是安静地摆弄这些“破烂”，并不惹事，也就由她去了。

她的沉默和顺从，渐渐让村里人放松了些警惕。虽然依旧没什么交流，但至少当她靠近井边或公共的碾磨处时，不再那么容易引来驱赶的目光。

沈清辞如同蛰伏在沙土下的草籽，在极度严酷的环境里，顽强地汲取着任何一丝可能的水分和养分，等待着破土而出的时机。

她花费了很长时间，才在离村子稍远的一处断崖下，找到了一种相对合适的泥土。颜色呈灰白色，手感细腻，粘性比她试过的其他地方都要好。她偷偷用破陶片挖了一些，带回住处，趁阿姆不注意，用那点珍贵的饮水，反复淘洗、沉淀，去除沙粒和杂质，得到了一小团相对纯净的泥料。

接下来是练泥。没有专业的工具，她只能靠最原始的方法——摔打、揉搓。将那团泥料反复在石板上摔打，直到感觉其中的气泡被排出，质地变得均匀而有韧性。这个过程极其耗费力气，往往一小团泥，就要耗费她大半天时间，累得手臂酸痛发抖。

然后是尝试塑形。她想先从最简单的碗开始。凭借记忆和观察，她用手捏出大致的形状，再用那截光滑的树枝一点点内外修刮，试图让器壁厚薄均匀。然而，缺乏经验和工具，最初的尝试丑陋不堪，器型歪斜，厚薄不一，有些在塑形过程中就开裂了。

她没有气馁，将失败的泥坯捣碎，重新加水调和，再来一次。她知道自己没有多少试错的本钱，每一次失败都意味着泥料和时间的浪费。她只能更加小心翼翼，反复琢磨着手上的力度和感觉。

与此同时，她必须解决另一个关键问题：窑。

村里没有窑，甚至可能没人懂得烧窑。她曾试探着向阿姆比划过“火”和“烧硬”的意思，阿姆只是茫然地摇头，指指煮饭的土灶。

沈清辞明白，她只能自己想办法，搭建一个最简易的、一次性的土窑。她在住处附近一个背风的洼地里，选中了一块地方。用树枝和破陶片，一点点挖出一个浅浅的坑，作为火膛。然后在旁边，用湿泥混合着捡来的碎石块，小心翼翼地垒砌一个馒头状的、封闭的穹顶，留出一个投柴的口和一个小小的观察孔（或者说冒烟孔）。她不确定这样的结构是否合理，是否能达到足够的温度，但这是她目前能想到的唯一办法。

泥坯阴干需要时间，在干燥的西凉，这倒是快些。她将几个勉强成型的泥碗泥罐放在背阴处，每天去查看，轻轻触摸，感受它们一点点变硬。

第一次烧窑，是在一个无风的深夜。阿姆已经睡熟。沈清辞悄悄起身，抱着她阴干好的几件泥坯，还有这些天偷偷积攒下的一小捆干枯的荆棘和胡杨树枝，来到了那个简陋的土窑边。

她的心跳得很快，手心里全是冷汗。这点柴火远远不够，但她只能凑出这些。成功与否，在此一举。

她将泥坯小心地放入窑室，封好入口，只留下投柴口和观察孔。然后，颤抖着手，用保存下来的火折子（这是她从京城带出来、唯一未被搜走的旧物），点燃了第一把柴火。

火焰在窑膛里跳跃起来，映亮了她沾满泥污、瘦削而专注的脸庞。她跪坐在窑前，紧紧地盯着那小小的观察孔。起初，只能看到黑烟滚滚冒出，带着浓重的水汽（泥坯未完全干透）。她按照记忆中书上看过的模糊知识，控制着添柴的节奏，试图让火焰更旺，温度慢慢升高。

柴火迅速消耗。她不得不将有限的柴薪掰成更小的段，小心地投入。火光炙烤着她的脸颊，汗水混合着尘土流下来。她不敢分神，全部心神都系在那小小的土窑上。

温度似乎上来了，观察孔里透出的光变成了橙红色。但柴火也即将告罄。沈清辞咬紧牙关，将最后几根细细的枝条塞了进去。火焰猛地蹿了一下，然后，迅速地衰弱下去。

她趴在观察孔前，拼命朝里看。窑室内一片暗红，看不清泥坯的具体情况。温度正在快速下降。

失败了。

这个念头清晰地浮现在脑海。柴火不足，温度不够，时间也太短。这一窑，恐怕连最基本的烧结都做不到，出来的只能是些一碰就碎的泥疙瘩。

所有的努力，所有偷偷积攒的力气和希望，仿佛都随着那最后一簇火焰的熄灭，化为了灰烬。

沈清辞颓然地坐倒在窑前，望着东方渐渐泛起的鱼肚白，第一次，感到了比刚被卖到这里时，更深沉、更无力的绝望。那是一种倾尽所有、却连一点水花都溅不起的绝望。

她在这里挣扎求生，学习语言，寻找泥土，偷偷制坯，搭建土窑……每一步都走得艰难无比，仿佛用尽了全身的力气在对抗整个荒芜的世界。可结果呢？连一只最粗糙的碗都烧不出来。

活下去？凭什么活下去？就凭这双只会弹琴写字、如今却布满伤口和老茧的手？就凭脑子里那点早已过时、在这蛮荒之地毫无用处的风花雪月？

冰冷的晨风卷着沙粒，打在她脸上。她一动不动，仿佛一尊失去灵魂的泥塑。

第八章 微光

沈清辞在窑前枯坐到天色大亮。晨风越来越冷，穿透她单薄破烂的衣衫，带走身上最后一点热气。手脚早已冻得麻木，心更像是沉在结了冰的深潭底，感受不到丝毫波澜。

阿姆发现她不在，寻了出来，看到呆坐在废弃土窑前的她，和她面前那一堆彻底熄灭、只剩余温的灰烬，似乎明白了什么。老妇人走过来，没有责备，只是用枯瘦的手，轻轻拍了拍她的肩膀，然后指了指村子方向，示意该回去了。

那一下轻拍，没什么温度，却像是一根细小的针，刺破了沈清辞周身的冰壳。一股难以言喻的酸涩猛地冲上鼻腔，视线瞬间模糊。她死死咬住下唇，将涌到喉咙口的哽咽压了回去。不能哭。在这里，眼泪是最无用的东西。

她撑着冻僵的身体，慢慢站起来，腿脚酸麻，踉跄了一下。阿姆伸手扶住了她。两人沉默地往回走。

回到那间冰冷的泥坯房，阿姆罕见地没有立刻去做活计，而是蹲在土灶前，摸索着，从灶膛深处的灰烬里，扒拉出两个小小的、烤得焦黑的土豆——这大概是她们仅有的、能算得上“存粮”的东西了。她将其中一个稍大些的，递给了沈清辞。

土豆烫手，散发着质朴的香气。沈清辞捧着它，指尖传来的温热，一点点融化着心头的冰寒。她抬头，看向阿姆。老妇人脸上依旧是沟壑纵横的麻木，但那双浑浊的眼睛里，此刻似乎有极淡的、几乎看不清的东西一闪而过，像是理解，又像是同病相怜的叹息。

沈清辞低下头，小心翼翼地剥开焦黑的土豆皮，露出里面金黄绵软的瓤。她小口小口地吃着，温热食物下肚，带来些许真实的暖意。活下去。这个念头，像土豆的热气一样，微弱，却顽固地再次升腾起来。

烧窑失败了。但真的……完全失败了吗？

她忽然想起，自己还没有亲眼看到窑里的东西。当时被绝望击倒，竟忘了开窑查看。

这个念头让她坐不住了。她匆匆吃完土豆，对阿姆比划了一下，示意自己出去一会儿。阿姆看着她重新亮起些许光亮的眼睛，迟疑了一下，点了点头。

沈清辞几乎是跑着回到那个土窑边。晨光下，那个简陋的土馒头更显粗糙丑陋。她深吸一口气，也顾不上烫手（其实早已凉透），用手和那截树枝，开始小心翼翼地扒开封窑的泥块。

泥土簌簌落下。她扒开投柴口附近的堵塞物，一股热气混杂着烟尘扑面而来，呛得她咳嗽了几声。待烟尘稍散，她迫不及待地将手伸进尚有余温的窑室。

指尖最先触到的，是粗糙的、松散的颗粒感——那是未完全烧结的泥土。她的心往下一沉。但紧接着，在靠近窑室内部中心、温度最高的位置，她的手指碰到了一个坚硬的、带着温热的物体。

她的心跳骤然漏了一拍。

她小心地将那东西扒拉出来。是一个小泥罐，只有拳头大小，器型歪斜，表面布满烧制过程中产生的气泡和裂痕，颜色灰扑扑的，毫不起眼，甚至可以说十分丑陋。

但是，它是硬的！是烧结后的、叩之有沉闷声响的陶器！虽然质地粗糙，虽然满是瑕疵，但它没有碎成一摊泥粉！

沈清辞紧紧攥着这个丑陋的小罐，手指摩挲着它粗糙的表面，感受着那坚硬的质感。阳光照在它灰扑扑的身上，没有任何光泽。可沈清辞却觉得，眼前仿佛有光绽开。

不是完全失败！在柴火不足、温度不够、时间短暂的极端不利条件下，在最中心的位置，依然有一件东西，成功地跨越了从泥到陶的界限！

这意味着什么？意味着她的方向没错！意味着西凉的泥土，是可以烧制成器的！意味着她那些关于制陶的模糊记忆，并非全无用处！

她立刻将窑里剩下的东西都清理出来。除了中心那个小罐，还有两三个同样粗陋、但勉强成型的碗碟坯体，它们处于温度稍低的位置，虽然也经过了一定的烧结，但质地更疏松，有些边缘一碰就掉渣。而外围的那些，则完全是一触即溃的泥块。

这次烧制，清晰地印证了温度的关键性，也暴露了她土窑结构的缺陷——受热极不均匀。

但这足够了。这微小的成功，像一粒火种，投进了沈清辞几乎冻毙的心原，瞬间点燃了熊熊的希望之火。所有的疲惫、绝望、自我怀疑，都被这火焰灼烧殆尽。

她将那个小罐珍而重之地擦干净，带回住处。阿姆看到这个灰扑扑的“丑东西”，又看看沈清辞明显不同以往、带着某种奇异神采的眼睛，再次露出了疑惑的表情。沈清辞却对她笑了笑——这是她来到这里后，第一次真正意义上的笑容，虽然干裂的嘴唇因此渗出血丝，但那笑容里的光亮，却让阿姆怔了怔。

沈清辞没有解释。她开始更加积极地投入“工作”。

她复盘第一次烧窑的每一个细节：泥土的处理、泥坯的阴干、土窑的结构、柴火的添加、温度的观察……她知道自己需要改进的地方太多了。

首先是泥土。她需要找到粘性更好、杂质更少的泥料。她扩大了搜索范围，沿着断崖，在不同的土层取样、试验。终于，在一处有渗水痕迹的崖壁下，她发现了一层略带青色、质地更为细腻的粘土。用手指捻开，感觉粘性十足，沙粒感极少。

然后是练泥。她总结了上次的经验，更加耐心地反复摔打、揉搓，确保泥料均匀，尽可能排出气泡。塑形时，她不再贪多，每次只专注做一两件，力求器型规整，厚薄均匀。她还尝试用更光滑的卵石或骨片（从丢弃的动物骨骼上磨制）来修刮表面，使其更加光滑。

最大的挑战，还是窑。她需要更合理、更保温的结构，需要更多的燃料，需要更精确的火候控制。

她开始有意识地收集一切可以燃烧的东西：干枯的荆棘、红柳枝、胡杨木的枯枝、甚至晒干的牛羊粪（燃烧时间虽短，但热量尚可）。她将这些燃料仔细地分类、晾晒、捆扎，藏在背风处。这个过程漫长而艰辛，常常需要走到很远的地方，才能找到像样的柴火，还要提防沙暴和野兽。

同时，她开始偷偷重建土窑。这次，她选址更加谨慎，选在一处背风向阳的矮坡下。她挖了更深的火膛，以确保燃烧充分。窑室的垒砌也更加用心，她尝试在湿泥中掺入更多的碎石子，并尽量将窑壁拍打得密实平滑，穹顶也垒砌得更高、更圆，以利于热空气循环。她还特意留出了几个不同高度的观察孔，希望能更好地判断窑内不同位置的温度。

这是一个浩大的工程，对她孱弱的体力是巨大的考验。手上磨出了新的血泡，破了，结成厚茧。肩膀和腰背因为长时间弯腰劳作而酸痛不已。但她浑然不觉，每日天不亮就悄悄出门，直到夜色深沉才拖着疲惫的身体回来，眼睛里却始终燃烧着那簇不灭的火光。

阿姆看着她早出晚归，身上总是沾满泥土，手上新伤叠旧伤，却不再像最初那样死气沉沉，反而有种奇异的、蓬勃的生命力。老妇人依旧沉默，但每日留给她的那份可怜的食物，似乎偶尔会多那么一点点，或者糊糊里多几根难得的野菜。

村里其他人也渐渐注意到了这个总是独来独往、埋头和泥巴打交道的中原女子。好奇的目光多了，偶尔也会有孩童远远地跟着她，看她用泥巴捏出各种形状。沈清辞并不驱赶，有时甚至会捏个小鸟或小兔子送给他们，换来孩子们羞涩或惊喜的笑容。这是她来到这里后，第一次感受到的、不带恶意和审视的接触。

在准备第二次烧窑的间隙，沈清辞用第一次烧成的那个丑陋小罐，从井里打了水。水很浑，但罐子没有漏。她用这个罐子给阿姆端了一次水。阿姆接过，浑浊的眼睛看了看罐子，又看了看她，什么也没说，低头喝了一口。

那一刻，沈清辞知道，有些东西，已经不一样了。她不仅仅是在为自己寻找一条生路，她手中这粗糙的泥土，或许，也能为这片苦寒之地，带来一点点微小的、切实的改变。

她蹲在正在阴干的新一批泥坯前，用手指轻轻拂过它们光滑了些许的表面，望向远处苍茫的戈壁和天空。

裴子衍，萧玉璃，你们以为将我丢进地狱，便能让我万劫不复吗？

地狱里，也能开出花来。

她等着，看这朵从泥泞和绝望里生出的花，能绽放到何种模样。

第九章 新生

第二次烧窑，沈清辞准备得更加充分。

新选中的青色粘土经过反复淘洗、沉淀、练泥，质地均匀而富有韧性。泥坯阴干得恰到好处，轻轻叩击，发出沉闷坚实的声响。新垒的土窑结构明显优于第一次，窑壁厚实，火膛深邃，几个观察孔的位置经过仔细考量。

燃料是她最头疼的问题。尽管已经竭尽全力收集，堆积在窑边的干柴和牛粪，看起来仍然单薄。西凉植被稀少，燃料和金贵的粮食一样，是生存的命脉。她不可能指望更多。

选了一个晴朗无风的夜晚，沈清辞开始了第二次尝试。阿姆这次没有睡，默默地坐在不远处，浑浊的眼睛望着窑火映亮的那一小片天地。

点火，添柴。火焰在深邃的火膛里稳定地燃烧起来，热量透过窑壁隐隐传来。沈清辞屏住呼吸，紧盯着观察孔。初期依然是黑烟滚滚，带着湿气。她耐心控制着节奏，让火焰缓慢而持续地升温。

柴火消耗得很快。她精心计算着每一根柴的投入时机，尽量让火焰保持旺盛。牛粪燃烧时散发出独特的气味，火焰颜色也有所不同，她仔细分辨着，调整着搭配。

温度在艰难地爬升。观察孔里透出的光，从暗红到橙红，再到亮红。窑壁被烧得发烫，靠近了能感受到灼人的热浪。沈清辞的脸被烤得通红，汗水浸透了破旧的衣衫，但她一动不动，全神贯注。

当最后一根像样的柴薪投入，火焰达到最旺，窑内亮得刺眼时，她果断地用湿泥封堵了投柴口和大部分观察孔，只留下最上方一个极小的孔洞泄压。这是关键的“闷烧”阶段，让窑内温度保持并渗透，使泥坯彻底瓷化。

余火在封闭的窑室内缓缓燃烧，热量被锁住，积蓄。沈清辞和阿姆守在窑边，听着窑内偶尔传来的细微噼啪声（泥坯中残留杂质或水分受热爆裂），等待着最终的冷却。

这一等，就是一天一夜。

当窑壁温度降到可以触摸时，沈清辞的手，抑制不住地颤抖起来。成败，在此一举。

她小心翼翼地扒开封窑的泥块。窑门打开，一股热浪夹杂着烟火气和一种奇异的、类似矿石烧结的味道扑面而来。烟尘散尽，窑室内的景象，让她和阿姆同时屏住了呼吸。

不再是第一次那种灰败松散的景象。窑室中央，几件器皿静静地立在那里，呈现出一种润泽的、介于灰白与浅青之间的颜色！虽然仍有烧制不均造成的色差和细微的流釉痕迹，但器型完整，表面光滑，在透过窑门的天光下，泛着一种内敛的、温润的光泽！

成功了！真正意义上的陶器，甚至，接近最原始的瓷！

沈清辞颤抖着手，将一件碗捧了出来。碗壁厚薄均匀，触手坚实细腻，叩之声如磬鸣，清越悠长。虽然远不能与记忆中的名窑瓷器相比，但比起村里那些粗糙破烂的陶器，已是天壤之别！

阿姆也凑过来，枯瘦的手指小心翼翼地摸了摸碗沿，又捧起看了看碗底，喉咙里发出嗬嗬的、难以置信的声音。她看向沈清辞的眼神，充满了震惊和一种近乎敬畏的光芒。

沈清辞将窑内器物一一取出。除了两个碗，还有一个罐，一个钵。虽然各有瑕疵，但无一破损，质地坚硬，吸水率极低。她用新烧的碗舀了井水，水在碗中清澈可见，碗壁丝毫不渗。

捧着这只粗糙却坚实的碗，沈清辞的眼泪，终于毫无预兆地滚落下来，一滴一滴，砸在温热的碗沿上，瞬间洇开。这不是绝望的泪，也不是悲伤的泪，而是一种近乎新生的、混杂着巨大喜悦、辛酸与力量的洪流，冲破了所有堤防。

她做到了。在这片被遗忘的苦寒之地，用最卑微的泥土和最原始的方法，她为自己，也仿佛为这里，烧出了一线实实在在的光明。

第十章 涟漪

新陶器带来的震动，如同投入死水潭的石子，在这片沉寂的绿洲村落漾开了细微却持久的涟漪。

阿姆是第一个受益者。她毫不犹豫地换掉了家里所有破烂的器具，用上了沈清辞烧出的碗和罐。井水在青灰色的碗里显得格外清冽，储存黍粟的罐子不再漏掉珍贵的颗粒。老妇人脸上的麻木似乎被这切实的改善撬开了一丝裂缝，她对沈清辞的态度，多了些难以言说的依赖和信任，甚至开始主动帮她留意合适的泥土和燃料。

很快，村里其他人家也注意到了阿姆家焕然一新的器具。起初是好奇的打量，接着是小心翼翼的询问。当沈清辞将两个烧制过程中略有瑕疵（不影响使用）、原本打算自己留用的碗送给隔壁经常分她一点沙葱的寡妇萨仁时，萨仁脸上的惊喜和感激，像阳光一样照亮了她布满风霜的脸。

“清……清辞，”萨仁用生硬的、刚学会的汉话称呼她，捧着碗爱不释手，“这个，好！比石头好，比破罐子好！”

口耳相传的力量是惊人的。越来越多的人来到阿姆低矮的泥坯房外，探头探脑，目光热切地落在那些质地坚实、样式朴拙却实用的新陶器上。他们不懂什么工艺、火候，他们只知道，这些东西比他们用了半辈子的破烂家什强上百倍，不漏水，不易碎，看着也干净顺眼。

然而，交换的条件成了问题。村民们一贫如洗，除了微薄的口粮和少数几只瘦羊，几乎拿不出什么有价值的东西。沈清辞从未想过借此牟利，她的初衷仅仅是活下去，并证明自己。面对村民们渴望又窘迫的眼神，她做出了决定。

她开始接受以物易物，条件极其简单：一捧黍米，一把沙葱，几根柴火，甚至只是帮她收集一些特定地点的泥土或适合烧窑的石块，都可以换走一件陶器。对于特别困难的人家，她甚至直接赠送。

这个决定，让她迅速赢得了整个村落的好感与尊敬。这个沉默寡言、来历神秘的中原女子，不再是被排斥的“外来货物”，而成了能给他们带来切实改善的“自己人”。孩子们更愿意围着她转，看她灵巧的手将泥巴变成各种形状；妇人们会主动帮她打水、捡柴，尽管语言不通，笑容和手势便是最好的交流。

老阿古再次来收税时，也注意到了村里的变化。当他发现自己面前盛着浑浊奶酒的，是一只质地坚实、颜色温润的青灰碗时，明显愣了一下。他狐疑地打量了这只碗许久，又抬眼看了看恭敬站在一旁的沈清辞。

“你做的？”老阿古的汉话生硬，带着审视。

沈清辞垂眸，点了点头。

老阿古没再多问，只是将碗中的奶酒一饮而尽，用手指摩挲着碗沿，眼中闪过精光。临走时，他带走了那只碗，留下的话意味深长：“有点意思。下次来，我要十个这样的碗，还有五个罐子。用粮食换。”

这无疑是一个信号，一个认可，也带来了新的压力。十个碗，五个罐，意味着更多的工作量，更多的泥土、燃料和时间。但沈清辞欣然接受。这不仅意味着她能换来更多生存物资，更意味着她的手艺得到了“官方”的注意，在这片等级森严的土地上，这或许能带来一丝微弱的庇护。

她开始系统地改进流程。带着村里几个半大的孩子和愿意帮忙的妇人，去更远但土质更好的地方挖掘粘土。她教他们如何初步淘洗、筛选。塑形的工作仍主要由她自己完成，但她开始尝试制作简单的工具，比如用木片削出不同弧度的刮板，用细绳辅助确定器型大小。

烧窑成了村里的一件“大事”。每次烧窑前，总有人主动送来一些干柴或牛粪，尽管不多，却是一份心意。烧窑那夜，常常有人自发地在附近守着，既是好奇，也仿佛在共同守护一个脆弱的希望。当新一窑带着温热的陶器出炉时，总能引来一阵低低的、充满惊叹的欢呼。

沈清辞的生活依旧清苦，但不再孤立无援。她脸上渐渐有了血色，虽然依旧瘦削，但眼神明亮，动作利落。她在这片曾经只想埋葬她的土地上，一点点扎下了根，不是作为依附的蔓草，而是作为一棵能带来荫蔽的树。

夜深人静时，她偶尔还会想起京城，想起那场荒唐的婚姻，想起裴子衍冰冷的眼神和萧玉璃淬毒的笑容。恨意仍在心底燃烧，但不再是不顾一切的毁灭之火，而是变成了沉在炉膛深处、提供持续热力的炭火。她要活下去，要活得更好，要让自己这双曾被认为只配拈花抚琴的手，创造出让他们无法忽视的价值。

她看着月光下自己粗糙但稳定的双手，轻轻握紧。裴子衍，萧玉璃，你们且在高台看风景。西凉的风沙虽厉，却磨亮了我的刀刃。总有一日，这刀刃的寒光，会映到你们的眼前。

后续在主页