我如果七十岁我就让儿子把我锁在家里别出门了，丢人现眼太掉价了

这话是我妈说的。说的时候，她正把阳台的窗户关得砰砰响，好像外头有什么不干净的东西。

楼下小广场上，音乐震天响。一群穿着亮片裙、抹着大红唇的老太太，正扭着腰跳交际舞。领头的那个，是住三单元的王阿姨，烫着一头小卷毛，紫色裙子开衩都快到大腿了。

“你看看，像什么样子！”我妈指着楼下，手指头都在抖，“六七十岁的人了，孙子都上初中了，还穿红戴绿，跟老头子搂搂抱抱。脸都不要了！”

我端着茶杯，没接话。我知道，她这话里，一半是看不惯，另一半是酸。

我爸走得早，我妈守了快三十年寡。她这辈子，活得就像她身上那件洗得发白的灰褂子——规矩、板正、一丝不苟。她的世界只有三件事：操心我结婚，操心我生孩子，操心楼下的老太太们又“作”了什么新妖。

转折发生在一个周末。社区搞活动，组织老年人免费体检。我妈拗不过居委会刘大姐的热情，去了。

回来那天，她有点不对劲。不骂人了，也不念叨了，就坐在沙发上发呆。手里攥着体检报告，捏得紧紧的。

我凑过去一看，好几项指标后面跟着箭头。最显眼的是那一行：建议保持社交，愉悦心情，适度锻炼。

“医生说了，”我妈终于开口，声音干巴巴的，“说我太孤僻，再这样下去，不行。”

第二天傍晚，广场音乐照常响起。我妈在屋里转了好几圈，最后，像是下了多大决心似的：“我……我下楼扔个垃圾。”

这一“扔”，就是一个多小时。

我站在阳台往下看，心跳都漏了一拍。人群边上，那个僵硬地站着，手脚都不知道往哪放的身影，不是我妈是谁？王阿姨眼尖，一把将她拉进了队伍里。

接下来的日子，我妈变得神出鬼没。早上买菜回来得晚了，说是“排队”；下午总要下楼“溜达”一会儿；甚至有一次，我闻到她身上有淡淡的、陌生的香水味。

直到那天，我提前下班，在小区花园的角落，看到了让我头皮发麻的一幕。

我妈和一个瘦高的老头，正坐在长椅上。老头手里拿着一片银杏叶，比比划划地说着什么。我妈听着，竟然用手掩着嘴，笑了起来。那笑容，是我爸走后，我再也没见过的，属于一个女人的、有点羞涩的笑。

我脑子“嗡”的一声。原来她这些天的反常，不是为了跳舞，是为了……这个？

我火冒三丈地冲过去，语气很冲：“妈！该回家做饭了！”

我妈吓了一跳，脸一下子红了。那老头倒是镇定，对我点点头：“你是小陈吧？常听你妈妈提起你，真能干。”

回家后，战争爆发了。我质问她那老头是谁，骂她“为老不尊”，跟楼下那些“丢人现眼”的有什么区别。话说得又重又难听。

我妈没像往常一样骂回来。她只是看着我，眼神一点点凉下去，最后变得空洞洞的。她慢慢走回自己房间，关上了门。

那天晚上，我无意中瞥见垃圾桶里，有一张被撕碎的彩色宣传单。拼起来一看，是社区“银龄书画班”的招生广告。指导老师一栏，印着一个名字和照片——正是那个瘦高老头，退休前是美术学院的教授。

我愣住了。忽然想起，我妈年轻时，最爱在厂报上画些小花小草。

几天后，我在她枕头底下，发现了一个崭新的速写本。第一页，工工整整画着一片银杏叶，旁边写着一行小字：“张老师说，这片叶子脉络最好看。”

我站在那儿，脸上火辣辣的，像是被人狠狠抽了一耳光。

我忽然全明白了。她关上的不是窗户，是她自己；她骂的不是别人，是她心里那个不敢走出来的自己。她怕的“丢人现眼”，是怕享受生活，怕还有渴望，怕被儿女、被旁人指指点点的那个“不守规矩”的自己。

而我，我这个她最亲的儿子，成了帮她关上那扇窗的最用力的人。

又到傍晚，广场音乐响起。我走到妈妈房门口，敲了敲门。

“妈，”我的声音有点涩，“今天天气好，我陪你……下楼走走？”

门开了。我妈看着我，眼圈慢慢红了。她没有说话，只是回屋，换下了那件灰褂子，穿上了一件我给她买却从未见她穿过的、暗红色的开衫。

下楼时，她的手有些抖。我伸出手，轻轻握住了她布满老年斑的手。

走到广场边，那群“丢人现眼”的老太太依然跳得热烈。王阿姨看见我们，热情地挥手。这一次，我妈没有躲开。

她只是紧紧握着我的手，望着那片灯火与笑声，轻声说：

“原来……这么热闹啊。”

风吹过来，带着初秋的凉意，也带着生活的、热腾腾的气息。我知道，那扇关了很久的窗，终于，吱呀一声，推开了一条缝。