我老婆是双胞胎，我一直分不清，直到有一天小姨子给我看了纹身

我老婆叫林菡，她还有个双胞胎妹妹，叫林墨。

一个单人旁，一个三点水。

但我分不清。

真的。

结婚三年，我依然活在这场巨大的、无休止的“猜猜我是谁”的游戏里，并且十猜九输。

最要命的是，小姨子林墨和我们住在一起。

房子是婚前我买的三室一厅，我一间，她们姐妹一人一间。

最初的理由很简单，林墨刚毕业，工作不稳定，让她在外面租房，林菡不放心。

我想着都是一家人，没问题。

现在看来，这问题大了去了。

每天下班回家，推开门，看见沙发上坐着一个熟悉又陌生的身影，我的心就开始打鼓。

是林菡，还是林墨？

她们穿着一样的家居服，一样的发型，甚至连窝在沙发里刷手机的姿势都一模一样。

喊“老婆”？

万一是林墨，那尴尬能瞬间凝固整个客厅的空气。

她会懒洋洋地抬起眼皮，嘴角一撇，用那种“你又认错了”的眼神看着我，然后慢悠悠地来一句：“哥，我姐在厨房呢。”

喊“林墨”？

万一是林菡，那后果更严重。

她会立刻放下手机，脸上没什么表情，但眼神里的光会瞬间黯淡下去。

她不会像林墨那样调侃我，只会轻轻“嗯”一声，然后继续做自己的事，但那种沉默的失望，比任何指责都让我难受。

所以，我练就了一身“模糊处理”的本领。

“回来啦？”我通常会用这种不带任何称谓的问候，作为开场白。

“嗯。”沙发上的人回应。

这一个“嗯”字，信息量几乎为零。

她们姐妹俩的声线，就像是一个模子里刻出来的，清脆，悦耳，且毫无辨识度。

我只能走过去，放下公文包，然后开始不动声色地观察。

看鞋。

林菡喜欢穿带一点跟的拖鞋，她说这样显腿长。林墨则永远是平底的卡通拖鞋，轻松随意。

但今天，她们俩的拖鞋并排放在鞋柜里，沙发旁边的，是一双酒店带回来的白色一次性拖鞋。

线索断了。

我把视线转向茶几。

上面放着一个拆开的薯片袋，旁边还有一罐可乐。

林菡为了保持身材，对这些“垃圾食品”向来是深恶痛绝的。

那……是林墨？

我心里有了七成把握，刚准备开口。

“你看什么呢？”沙发上的人忽然问，语气里带着一丝笑意。

这笑意，有点像林墨的风格，轻快，带着点促狭。

我胆子大了起来，试探着问：“又吃这些，不怕你姐说你？”

“她敢！”沙发上的人坐直了身子，把薯片袋往我面前一推，“你也来点？”

这语气，这动作，活脱脱就是林墨。

我松了口气，一屁股坐下来，拿起一片薯片塞进嘴里，抱怨道：“累死我了今天，那个新来的实习生，什么都不会，还得我手把手教。”

“是吗？”她眨了眨眼，“哪个实习生啊？长得好看吗？”

“好看什么呀，男的。”我随口答道，顺手拿起那罐可乐，想喝一口。

“那是我的。”她一把抢了过去。

“小气。”我笑骂道。

“我帮你拿一瓶。”她说着，趿拉着拖鞋就跑向了冰箱。

看着她轻快的背影，我心里一阵轻松。

幸好，今天猜对了。

厨房里传来切菜的声音，应该是林菡在做晚饭。

很快，那个身影从冰箱那边回来，递给我一瓶冰水。

“哥，给。”

我接过来，拧开喝了一口。

“你姐今天做什么好吃的？”我问。

“不知道，问问去。”她说着，就蹦蹦跳跳地跑进了厨房。

厨房里传来两个一模一样的声音在交谈。

“姐，做什么呢？”

“西红柿炒蛋，还有个排骨汤。”

“又吃西红柿炒蛋……”

“不爱吃别吃。”

“吃吃吃，我最爱吃姐做的西red tomato scrambled eggs了。”

这贫嘴的风格，绝对是林墨。

我靠在沙发上，享受着这片刻的安宁。

这种猜对之后的放松感，简直比签下一个百万合同还要舒坦。

晚饭很快做好了。

三个人围坐在餐桌旁。

林菡给我盛了一碗汤，语气平淡：“喝汤。”

“好。”我点点头。

坐在我对面的林墨，则冲我挤眉弄眼，用口型说：“看，西红柿炒蛋。”

我差点笑出声。

林菡瞪了她一眼：“吃饭！”

林墨吐了吐舌头，埋头扒饭。

这就是我们家的日常。

一个端庄持重，一个活泼好动。

按理说，性格差异这么大，应该很好分辨才对。

但问题是，林墨是个戏精。

她高兴的时候，能模仿林菡的语气和神态，模仿得惟妙惟肖。

比如，她会学着林菡的样子，把头发挽在耳后，然后用那种温柔得能掐出水的眼神看着我，轻声说：“老公，辛苦了。”

第一次，我直接石化在原地。

第二次，我差点就信了。

第三次，我才从她眼底藏不住的一丝狡黠里，看出了破绽。

而林菡，偶尔也会被她妹妹带偏。

比如，她会冷不丁地学林墨的样子，盘着腿坐在沙发上，嘴里叼着根薯条，含糊不清地问我：“哥们儿，今晚开黑不？”

每当这时，我都感觉我的CPU要烧了。

我曾经试图寻找她们外貌上的不同。

我花了整整一个星期的时间，像个侦探一样，拿着放大镜（当然是比喻）观察她们。

林菡的左边眉毛里，藏着一颗很小很小的痣。

这是我婚后第二年才发现的惊天秘密。

我欣喜若狂，以为自己终于拿到了通关密码。

那段时间，我自信心爆棚。

每次回家，我都会装作不经意地瞟一眼对方的左边眉毛。

“老婆，我回来了。”

“林墨，又在偷吃零食。”

从未失手。

我感觉自己就像是福尔摩斯，在迷雾重重的伦敦街头，找到了那个唯一的真相。

直到有一天。

那天我回家，看到“林菡”坐在梳妆台前，正对着镜子，手里拿着一把小小的修眉刀。

我笑着走过去，从背后抱住她：“老婆，又变漂亮了。”

她从镜子里看了我一眼，眼神有点复杂。

“老公。”她轻声喊我。

“嗯？”

“你看。”她指了指自己的眉毛。

我凑近一看，顿时如遭雷击。

那颗我赖以生存的小小的痣，不见了。

“你……”我半天说不出话。

“不好看吗？”她转过头，看着我，“我看那颗痣颜色有点深，就……处理掉了。”

我看着她那张完美无瑕的脸，欲哭无泪。

“好看，好看……”我还能说什么？

从那天起，我又回到了盲猜的深渊。

我也试过从穿着打扮上区分。

林菡偏爱素雅的颜色，黑白灰，米白，淡蓝。

林墨则喜欢鲜艳的色彩，红的，黄的，绿的，怎么扎眼怎么来。

但问题是，她们的衣服，是混穿的。

林墨经常会穿着林菡的米色风衣，在镜子前臭美：“姐，你看我穿这件，是不是也挺有气质的？”

林菡也偶尔会套上林墨的亮黄色卫衣，对着我吐槽：“你看她买的这衣服，跟个交通信号灯似的。”

我还能说什么？我只能赔笑。

甚至，她们的兴趣爱好，也开始趋同。

曾经，林菡喜欢看文艺片，读严肃文学。林墨喜欢打游戏，追星。

现在，林菡偶尔也会在我打游戏的时候凑过来看，嘴里念念有词：“推塔啊！打龙啊！你怎么这么菜！”

而林墨，也开始捧着一本《百年孤独》，坐在阳台上，一看就是一下午，虽然我严重怀疑她是不是在看封面。

生活就像一团被猫玩过的毛线，乱七八糟，找不到线头。

这种混乱，在某些时候，会带来一些啼笑皆非的瞬间。

有一次我感冒了，头昏脑涨地躺在床上。

迷迷糊糊中，感觉有人在给我掖被子，还用温热的毛巾擦我的额头。

我心里一暖，拉住那只手，虚弱地说：“老婆，有你真好。”

那只手明显僵了一下。

然后，一个声音在我耳边响起：“哥，是我。”

我睁开眼，看见林墨那张放大的、带着一丝尴尬和促狭的脸。

我的脸“腾”地一下就红了，比发烧的时候还红。

“那个……我……我以为……”

“行了行了，你烧糊涂了。”林墨把我的手塞回被子里，转身就走，“我去给你倒水。”

看着她落荒而逃的背影，我恨不得找个地缝钻进去。

还有一次，更尴尬。

那天是林菡的生日。

我提前订了她最喜欢的餐厅，还买了一条她看中很久的项链。

晚上，我俩吃完浪漫的烛光晚餐，回到家。

气氛正好，情意正浓。

我拿出项链，准备给她戴上。

她闭着眼睛，微微扬起脖子，像一只优雅的天鹅。

我深情款款地绕到她身后，解开项链的搭扣。

就在这时，林墨推门进来了。

“姐，我的充电宝你看见……”

她的话说了一半，就愣住了。

我当时正环抱着“林菡”，手里拿着那条亮晶晶的项链。

从林墨的角度看，活脱脱就是一出“霸道总裁俏佳人”的戏码，只不过女主角，好像是她自己。

因为那天，林菡和林墨穿了一件一模一样的连衣裙。

是她们一起逛街时买的，一人一件。

林墨的表情，从惊讶，到疑惑，再到恍然大悟，最后变成一种憋不住的狂笑。

“噗……哈哈哈哈哈哈！”

她笑得前仰后合，眼泪都出来了。

“哥，你……你这是干嘛呢？给我姐戴项链，怎么抱上我了？”

我手里的项链“啪嗒”一声掉在了地上。

我老婆，林菡，猛地睁开眼睛。

她回头，先是看到了我僵硬的脸，然后看到了笑得快要抽过去的小姨子。

她什么都没说。

只是默默地捡起地上的项limecklace，自己戴上，然后转身回了房间，“砰”的一声关上了门。

那天晚上，我睡的书房。

我知道，她又生气了。

这种因为认错人而引发的冷战，在我们的婚姻里，就像是月经，定期来访。

有时候，我真的觉得很委屈。

这能怪我吗？

她们长得一模一样，连她们自己的爸妈，有时候都会认错。

我记得有一次回她们家吃饭。

她妈端着一盘水果出来，递给正在看电视的林墨，慈爱地说：“菡菡，吃点水果。”

林墨头也不抬：“妈，我是林墨。”

她妈愣了一下，又把盘子递给旁边正在看书的林菡：“墨墨，吃水果。”

林菡无奈地放下书：“妈，我才是林菡。”

她爸在旁边哈哈大笑：“你看你，连自己女儿都分不清。”

她妈白了他爸一眼：“你分得清？上次是谁对着墨墨的照片，夸我们家菡菡越来越有出息了？”

她爸顿时不说话了。

你看，连亲生父母都这样。

我一个外人，一个只跟她们相处了几年的老公，分不清，不是很正常吗？

我曾经把这套理论讲给林-菡听。

那天，又是因为我把递给她的水，错递给了林墨，她又开始生闷气。

我哄了半天，她都不理我。

我急了，就把她爸妈认错人的事搬了出来。

“你看，爸妈都分不清，我分不清也很正常吧？”我说。

她听完，沉默了很久。

然后，她抬起头，眼睛红红地看着我。

“他们是他们，你是你。”

她说。

“他们可以分不清，因为他们有两个女儿。可是你，只有一个老婆。”

那一瞬间，我哑口无言。

是啊。

我只有一个老婆。

可我却分不清她和她妹妹。

这听起来，确实挺混蛋的。

从那以后，我不再为自己辩解。

我开始更加努力地去分辨她们。

我甚至买了一个小本子，专门记录她们的各种习惯和不同点。

比如，林菡喝水喜欢小口小口地抿，林墨则喜欢仰着脖子咕咚咕咚地灌。

林菡笑起来的时候，嘴角是往上扬的，像一弯新月。林墨笑起来，会露出两颗小虎牙，有点傻气。

林菡走路的时候，背挺得很直，像T台上的模特。林墨走路，有点大大咧咧，偶尔还会同手同脚。

我把这些细节，一条一条地记在本子上，每天晚上睡觉前，都像背单词一样，在脑子里过一遍。

渐渐地，我的辨识准确率，从百分之十，提升到了百分之五十。

这是一个巨大的进步。

虽然还是会认错，但至少，猜对的概率，和抛硬币持平了。

我为此沾沾自喜了很长一段时间。

我以为，生活会在这百分之五十的正确率中，磕磕绊绊地继续下去。

直到那天。

那天公司临时加班，我回到家，已经快十一点了。

客厅里只留了一盏昏黄的壁灯。

我轻手轻脚地换了鞋，怕吵醒她们。

路过客厅，我看到沙发上蜷缩着一个人影。

走近一看，是林墨。

她睡着了，身上只搭了一条薄薄的毯子，长发散落在脸颊上，呼吸均匀。

茶几上，放着一盘已经冷掉的饺子，旁边还有一小碟醋。

我心里一暖。

肯定是给我留的。

这丫头，虽然平时大大咧咧，但心里还是有我的。

我怕她着凉，就回房间拿了一床厚一点的被子，准备给她盖上。

当我俯下身，小心翼翼地把被子展开，准备覆盖在她身上时，我的视线，无意中扫过了她的脚踝。

借着壁灯昏暗的光，我看到，在她白皙的左脚脚踝内侧，有一个小小的，深蓝色的纹身。

那是一个很简单的图案。

像是一弯小小的月牙。

很精致，很小巧，如果不仔细看，根本发现不了。

我的大脑“轰”的一声，瞬间一片空白。

纹身？

林墨有纹身？

我怎么从来不知道？

林菡也从来没跟我提起过。

我呆呆地站在原地，看着那个小小的月牙纹身，心脏狂跳。

这……这是不是意味着……

我找到了那个独一无二的，绝对不会出错的，辨别她们的终极密码？

我强压住内心的狂喜和震惊，蹑手蹑脚地退回了房间。

我躺在床上，翻来覆去，一夜没睡。

脑子里，全是那个小小的月牙纹身。

它就像是一把钥匙，突然之间，打开了我心中那把锁了三年的，生了锈的，名为“困惑”的大锁。

第二天早上，我顶着两个黑眼圈起床。

两个一模一样的身影，正在厨房里忙碌。

一个在煎蛋，一个在热牛奶。

“早上好。”我故作镇定地打招呼。

“早。”

两个一模一样的声音同时回应我。

我深吸一口气，开始我的第一次“密码验证”。

我的视线，状似无意地，扫过她们的脚踝。

正在煎蛋的那位，穿着一条七分长的家居裤，露出了纤细的脚踝。

光洁，白皙，什么都没有。

正在热牛奶的那位，穿着长裤，看不到。

但我心里已经有了答案。

我走到煎蛋的那位身后，伸出手，从背后环住她的腰，把下巴搁在她的肩膀上。

“老婆，早上好。”

我用这辈子最温柔，最笃定的声音说。

她的身体，明显地僵了一下。

然后，她关掉火，转过头，用一种极其复杂的眼神看着我。

那眼神里，有惊讶，有疑惑，还有一丝……欣喜？

“你……怎么知道是我？”她问。

旁边的林墨也转过头，一脸好奇地看着我。

我笑了。

一种如释重负的，发自内心的笑。

“我当然知道是你。”我说，“我老婆，我还能认不出来？”

我没有说出纹身的秘密。

这是属于我的，独一无二的“外挂”。

我不能让她们知道。

林菡定定地看了我几秒钟，然后，她也笑了。

那笑容，就像是雨后初晴的太阳，温暖，明亮。

她没有再追问。

她只是伸出手，摸了摸我的脸，轻声说：“快去洗漱吧，要迟到了。”

“好。”

我转身走向卫生间，脚步前所未有的轻快。

从那天起，我的人生，就像是开了挂。

每次回家，我不再需要提心吊胆地观察鞋子，猜测零食。

我只需要，不动声色地，看一眼脚踝。

有月牙的，是林墨。

没有月牙的，是林菡。

百分之百，从不出错。

我终于可以大大方方地，一进门就给林菡一个拥抱。

“老婆，我回来了！”

我终于可以在她看电视的时候，自然地把水果递到她嘴边。

“老婆，吃橙子。”

我终于可以在她生气的时候，准确地拉住她的手，而不是她妹妹的手。

“老婆，别生气了，我错了。”

林菡的笑容，肉眼可见地多了起来。

她不再对我冷言冷语，不再因为我认错人而生闷气。

我们的关系，仿佛回到了热恋的时候。

而我，也越来越心安理得地享受着这个秘密带来的便利。

我对林菡，加倍地好。

因为过去三年的愧疚，也因为现在“猜对”之后的心情舒畅。

我对林墨，也保持着应有的“姐夫”的距离。

虽然有时候，看到她穿着短裤或裙子，露出那个小小的月牙纹身时，我的心里，还是会泛起一丝奇异的感觉。

那是一种……掌握了秘密的，小小的优越感。

但更多的时候，我是在心里感谢她。

感谢她，用这样一种隐秘的方式，拯救了我的婚姻。

我以为，生活就会这样，在一种心照不宣的默契中，永远地美好下去。

直到林墨的生日。

那天是周六。

林菡一早就开始张罗，说要给妹妹一个惊喜。

她订了蛋糕，买了很多菜，准备亲手做一顿生日大餐。

我自然是全力配合。

下午，林墨被她的朋友叫出去玩了，给了我们充足的准备时间。

我和林菡在厨房里忙得不亦乐乎。

她洗菜，我切菜。

阳光从窗户照进来，洒在她身上，镀上了一层金色的光晕。

她一边哼着歌，一边处理着手里的食材，看起来心情很好。

“老婆。”我忍不住从背后抱住她。

“干嘛？”她笑着躲了一下。

“没什么，就是觉得，现在真好。”我说。

她转过身，捏了捏我的鼻子：“贫嘴。”

“我说真的。”我看着她的眼睛，“谢谢你。”

“谢我什么？”她有点不解。

“谢谢你……”我差点脱口而出“谢谢你妹妹”，还好及时刹住了车。

我换了种说法：“谢谢你一直容忍那么笨的我。”

她脸上的笑容，温柔得像水。

“你不笨。”她说，“你只是……有时候有点迷糊。”

我知道，她在说我认错人的事。

“以后不会了。”我信誓旦旦地保证，“我发誓，以后再也不会认错你了。”

她笑了，没说话，低头继续洗菜。

晚上，林墨回来了。

当我们把蛋糕推出来，唱起生日歌的时候，她惊喜地捂住了嘴巴，眼睛里闪着光。

“姐！哥！你们……”

“快许愿，吹蜡烛！”林菡催促道。

林墨闭上眼睛，双手合十，虔诚地许了愿。

然后，她一口气吹灭了所有的蜡烛。

“生日快乐！”我和林菡一起鼓掌。

那天晚上，我们三个人，都喝了一点红酒。

林菡酒量不好，喝了两杯，脸就红得像苹果，早早地回房间睡了。

客厅里，只剩下我和林墨。

她也有些微醺，脸颊绯红，眼神迷离。

“哥。”她晃了晃手里的酒杯，忽然开口。

“嗯？”

“你最近……好像对我姐，特别好啊。”她说。

我心里“咯噔”一下。

“有吗？”我故作镇定，“我一直对你姐很好啊。”

“不一样。”她摇了摇头，很认真地看着我，“以前，你对她好，但总像是……隔着一层雾。现在，那层雾好像散了。”

我没想到，她会观察得这么仔细。

我端起酒杯，喝了一口，掩饰我的不自然。

“可能……是我想通了吧。”我含糊地说。

“是吗？”她嘴角勾起一抹玩味的笑，“想通了什么？”

“想通了……她是我的老婆，我应该对她好。”

“就这么简单？”

“就这么简单。”

她定定地看了我几秒钟，然后，笑了。

那笑容，和她平时那种大大咧咧的笑不一样。

带着一丝……说不清道不明的意味。

“哥。”她又开口了。

“嗯？”

“你不好奇，我那天许了什么愿吗？”

“小孩子的愿望，不就是希望天天开心，吃喝不愁？”我开玩笑说。

“才不是。”她白了我一眼。

她放下酒杯，身体微微前倾，凑到我耳边。

她的声音很轻，带着温热的酒气，吹进我的耳朵里。

“我许的愿是……”

她顿了顿。

“我希望，我姐夫，能永远像现在这样，只对我姐一个人好。”

我的心，猛地一跳。

她这话，是什么意思？

是在敲打我？还是在……试探我？

我还没来得及做出反应。

她忽然坐直了身子，伸出自己的左脚，放在了茶几上。

借着客厅昏暗的灯光，我清楚地看到，她那白皙的，光洁的脚踝上……

什么都没有。

没有月牙。

没有纹身。

我的大脑，再一次，“轰”的一声，炸了。

我像个傻子一样，死死地盯着她的脚踝，一句话都说不出来。

怎么会？

怎么会没有？

那……那我之前看到的……

我的视线，不受控制地，转向了林菡紧闭的房门。

一个荒谬的，让我不寒而栗的念头，从心底里冒了出来。

难道……

难道那个有纹身的，不是林墨？

而是……

林墨看着我惨白的脸，和震惊到失语的样子，忽然笑了。

她笑得前仰后合，就像那天我给林菡戴项链，却抱错了她时一样。

“哥。”

她一边笑，一边从沙发上站起来。

她走到我面前，居高临下地看着我。

“你是不是……发现了什么秘密？”

我张了张嘴，喉咙里却像是被棉花堵住了一样，发不出任何声音。

她慢慢地，慢慢地，弯下腰。

她的脸，在我的瞳孔里，一点点放大。

还是那张和林菡一模一样的脸。

但是此刻，在我眼里，却充满了魔鬼般的诱惑和嘲讽。

她伸出手，轻轻地，抚上我的脸颊。

“别那么惊讶嘛。”

她的声音，轻得像羽毛，却在我心里，掀起了惊涛骇浪。

“游戏，才刚刚开始呢。”

那一晚，我再次失眠了。

我躺在书房的沙发床上，睁着眼睛，看着天花板，脑子里乱成一锅粥。

林墨没有纹身。

那个有月牙纹身的，是林菡。

是我的老婆。

这个认知，像一把重锤，狠狠地砸在我的心上。

原来，我所以为的“通关密码”，从一开始，就用错了对象。

我自以为是的那些“猜对”，那些精准的拥抱，那些笃定的“老婆”，全都建立在一个错误的基石上。

那……那天晚上，我看到的那个睡在沙发上，脚踝有纹身的人，是林菡？

她为什么会睡在沙发上？

她为什么不回房间？

还有，林墨，她为什么要骗我？

她为什么要假装自己有纹身，又为什么要在我面前，揭穿这个谎言？

一个个问题，像潮水一样，向我涌来，几乎要将我淹没。

我感觉自己就像是个小丑。

一个自以为聪明的，在舞台上洋洋得意地表演，却不知道，自己的一举一动，都在别人的掌控之中。

那对双胞胎姐妹，她们就像是两个高超的魔术师，而我，就是那个被她们耍得团团转的，可怜的观众。

第二天，我不知道该用什么表情，去面对她们。

我起了个大早，想趁她们还没起床，就溜出家门。

结果，刚打开书房的门，就看到林菡站在门口。

她穿着睡衣，头发有些凌乱，眼睛里布满了血丝。

看样子，她也一夜没睡。

“我们……谈谈吧。”她说。

她的声音，有些沙哑。

我点点头，默默地跟在她身后，走进了我们的卧室。

这是那晚“项链事件”之后，我第一次踏进这个房间。

她没有开灯。

清晨微弱的光，透过窗帘的缝隙，照了进来，在地上投下斑驳的光影。

我们在床边坐下，相顾无言。

沉默，像一块巨大的石头，压在我的心口，让我喘不过气来。

最终，还是她先开了口。

“你……都知道了？”

我不知道她指的是什么。

是指我知道了纹身在她身上？

还是指……我知道了她们姐妹俩，一直在“玩”我？

我只能，点了点头。

她的眼圈，一下子就红了。

“对不起。”

她说。

豆大的眼泪，从她的眼眶里，滚落下来。

“我们……不是故意要骗你的。”

我看着她哭，心里五味杂陈。

有愤怒，有委屈，但更多的，是一种无力感。

“为什么？”我问。

我的声音，比我想象的，要平静得多。

“那个纹身……是我大学的时候，和林墨一起去纹的。”

她一边抽泣，一边说。

“我们一人纹了一个。我的，是月亮。她的，是星星。”

星星？

我愣住了。

“她的……在背上。”

她似乎看出了我的疑惑，补充了一句。

“我们当时，就是觉得好玩。也想着，以后……总得有个东西，能让最亲近的人，把我们分开。”

“那……为什么不告诉我？”我问出了心中最大的疑问。

“我……”她低下头，声音小得像蚊子，“我忘了。”

“忘了？”我简直不敢相信我的耳朵。

这么重要的事情，她居然说，忘了？

“不是……不是故意要忘的。”她急忙解释，“刚结婚那会儿，我们……感情很好。我以为，你……你不需要靠这个来认出我。”

“我以为，爱我的人，总能凭感觉，认出我。”

她的话，像一根针，狠狠地扎进了我的心里。

是啊。

她以为。

我也以为。

我们都以为，爱，是无所不能的。

但现实，却给了我们一记响亮的耳光。

“后来，你开始频繁地认错我……和林墨。”

“我很难过，也很生气。”

“我觉得，你不够爱我，不够在乎我。”

“我们开始吵架，开始冷战。”

“我想过告诉你纹身的事，但是……我拉不下那个脸。”

“我觉得，如果我主动告诉你，就好像……承认了我输了。承认了你对我的爱，还不足以让你分辨出我。”

我沉默了。

我能理解她的那种骄傲和固执。

因为，我也有。

我也曾因为自己分不清她们，而感到羞愧和挫败。

“那……林墨呢？”我问，“她为什么要……”

“是我的主意。”

林菡打断了我。

“什么？”

“那天晚上，你喝醉了，睡在书房。我……我偷偷去看了你。”

“我看到你睡得很不安稳，嘴里还在喊我的名字。”

“我当时……心里特别难受。”

“我意识到，这样下去不行。我们三个人，都会被这种无休止的猜忌和误会，折磨疯的。”

“所以，第二天，我找了林墨。”

“我求她，帮我一个忙。”

“我让她……假装那个有纹身的人，是她。”

我震惊地看着她。

“为什么？”

“因为，我不想让你知道，我有多在乎这件事。”

她说。

“我不想让你觉得，我是用一个纹身，在逼你认出我。”

“我希望，你能通过林墨‘给’你的这个‘密码’，慢慢地，找回对我的感觉。”

“我希望，有一天，就算没有这个纹身，你也能……一眼就认出我。”

“而林墨……”

“她答应了。”

“她说，她也受够了这种每天提心吊胆，怕你认错人的日子。”

“她说，她看不得我难过。”

“她说，这个游戏，该结束了。”

听完她的讲述，我久久没有说话。

原来，是这样。

原来，我自以为是的“开挂”，其实是她们姐妹俩，联手为我设下的一个“局”。

一个……用心良苦的局。

林墨的“欺骗”，林菡的“隐瞒”。

所有的一切，都源于一个卑微的，却又无比真诚的愿望。

——希望我，能认出我的爱人。

我伸出手，将她揽进怀里。

她的身体，在微微颤抖。

“对不起。”我把脸埋在她的发间，轻声说，“对不起，老婆。”

是我错了。

我错在，把所有的希望，都寄托在一个小小的纹身上。

我以为，有了这个“密码”，我就能高枕无忧。

我却忘了。

真正的爱，从来不是靠一个符号来维系的。

它需要用心，去感受，去观察，去体会。

“那个……生日愿望……”我忽然想起了林墨那晚的话。

“嗯？”

“她说的，是真的吗？”

“哪个？”

“就是……希望我永远只对你一个人好。”

林菡在我的怀里，轻轻地点了点头。

“嗯。”

“那是我们俩，一起许的愿望。”

我的心，像是被什么东西，狠狠地撞了一下。

酸涩，又温暖。

我抱紧了她，仿佛要将她揉进我的身体里。

那天，我们聊了很久。

从天微亮，聊到日上三竿。

我们把这三年来，所有的委屈，误会，猜忌，都摊开来，放在了阳光下。

我才知道，在我因为认错人而尴尬懊恼的时候，她也同样在忍受着被当成“替代品”的煎熬。

我才知道，林墨那些看似顽皮的恶作剧，很多时候，都只是为了掩饰我们之间尴尬的气氛。

我才知道，她们姐妹俩，为了我这个“脸盲”的丈夫，付出了多少的努力和委屈。

中午，林墨睡眼惺忪地起床。

看到我和林菡手拉着手，坐在客厅的沙发上，她愣了一下。

然后，她露出了一个了然的笑容。

“和好了？”她问。

我和林菡对视一眼，都笑了。

“嗯。”

“那就好。”她伸了个懒腰，打着哈欠走向卫生间，“那我今天可以不用再假装淑女了吧？憋死我了。”

看着她的背影，我和林菡，都忍不住笑出了声。

那场谈话之后，一切都变了。

又好像，一切都没变。

我依然会看她们的脚踝。

但我不再是为了分辨她们。

而是为了提醒自己。

提醒自己，那个脚踝上有月牙纹身的女人，是我的妻子，林菡。

她敏感，骄傲，渴望被爱，渴望被唯一确认。

而那个背上有星星纹身的女人，是我的小姨子，林墨。

她活泼，善良，用自己的方式，守护着她的姐姐。

我开始，真正地，用心去观察她们。

我发现，林菡的眼睛，比林墨的，要更亮一些。像是有星光，在里面闪烁。

我发现，林墨的酒窝，比林菡的，要更深一些。笑起来的时候，能装下一整杯的阳光。

我发现，林菡在思考的时候，会习惯性地咬嘴唇。

我发现，林墨在撒谎的时候，眼神会不自觉地往右瞟。

这些细微的，曾经被我忽略了无数次的差别，现在，在我的眼里，都变得清晰无比。

我不再需要靠纹身。

我甚至不再需要靠那些记在本子上的“秘籍”。

有一天，我下班回家。

推开门，看到一个身影，正背对着我，站在窗前。

她穿着一件我从未见过的，剪裁利落的连衣裙，长发挽起，露出了优美的天鹅颈。

夕阳的余晖，为她镀上了一层温柔的金色。

那一刻，我的心脏，漏跳了一拍。

我没有看她的脚踝。

也没有去听她的声音。

我只是看着那个背影，就无比笃定地知道。

那是我的妻子。

林菡。

我走过去，从背后，轻轻地抱住了她。

“老婆。”

我说。

“我回来了。”

她转过身，脸上带着温柔的笑意。

“回来啦。”

她伸出手，帮我理了理有些凌乱的衣领。

“今天，不猜了？”她调侃地问。

我笑了。

我低下头，在她的额头上，印下了一个轻轻的吻。

“不用猜。”

我说。

“因为，我的心，认得你。”