她是一代人的远方，也是依然年轻的灵魂

编者按：“文青鼻祖”、流浪作家、传奇才女，作家三毛被视为浪漫、自由和勇气的化身，也有诸多虚虚实实的传言与已不可解的谜题。但无论持何种态度，都不得不承认，三毛是华语文学重要的一部分，也是特别的存在，是具有符号意义的精神坐标，是影响了一代又一代人的心灵偶像。

时至今日，三毛的影响仍在，她依然是华语旅行文学的“顶流”。在各大社交媒体里搜索“三毛”的关键词，依然能找到无数篇10万+阅读量的文章，也能刷到无数条点击评论几万条的视频。今年是作家三毛逝世35周年，让我们一起通过纪录片《三毛：沙漠新娘》看见一个更加真实立体的三毛。

结识新朋友，如果她的英文名字叫做Echo，多半是读过并且喜欢三毛的，共同话题会一下子多起来，而三毛，却好似说不尽……上世纪八九十年代，这位留学西班牙、德国，到过五十多个国家，旅居海外的中国台湾女作家，在整个华语文化圈，都结结实实掀起过一阵又一阵的“三毛旋风”。

三毛肖像

彼时，她被视为浪漫、自由、勇气的化身，也被成千上万狂热的读者拥上神坛，而“三毛”背后那个本名“陈平”的女子，最终不堪种种重负，选择在35年前的1月4日结束生命。时至今日，文字阅读日益减少的时代，还是有许多读者记得她，各种纪念活动不多却也持续，她的生前种种和决绝离世，仍旧众说纷纭。

如此命运波折又拥趸众多的传奇人物，几十年来，《三毛传》出了一本又一本，居然没有一部以她为原型的华语剧情长片或纪录电影。倒是两位并非她读者的西班牙导演Marta Arribas和Ana Pérez De La Fuente，在2021年拍出了一部人物传记片《三毛：沙漠新娘》（《Sanmao, la novia del desierto》），从三毛本人、家人、朋友等多个角度，讲述她短暂而不平凡的一生，并且不设立场地回应了围绕三毛的诸多争议。

纪录片《三毛：沙漠新娘》海报

作家陈平在演讲以及文章中多次提到只写自己亲身经历过的事，她说得坦诚、写得真挚，自有一种掏心掏肺、世所罕见的诚挚；于读者而言，在那些总有“我”出现的文字里，三毛、陈平、Echo天然地合而为一。影片中的西班牙语独白，出自三毛的多部作品，三毛原声音频，则选自她的数次演讲。电影开场于三毛生前唯一编剧的影片《滚滚红尘》片段，女主角作家沈韶华在孤清的斗室，孤绝又郑重地试图自戕。

电影《滚滚红尘》剧照

整部影片自此笼罩上死亡阴影，其后九个章节也似站在人生终点的回望，虽然涵盖三毛一生重要经历，依先后讲述生平，每一章节却又打破单一向度的时间线，在三毛回顾且自省的独白中，加入可能影响到她的其他事件。导演在采访中提到，由于三毛的很多作品还没有翻译成西班牙文，创作初衷就是“要把这么精彩的人物介绍到西班牙”，因此，影片没有花费太多笔墨在她与荷西更具戏剧性的爱情婚姻上，而是注重描摹三毛的精神画像，并试图由此出发理解她最后的选择。

影片加入大量多元素材，如三毛不同时期照片、荷西家庭影像，三毛最爱童话《小王子》改编的电影、林青霞出演的影片，借鉴《三毛流浪记》漫画形象的动画，以及多部颇具时代感的影像资料片段，从三毛生活的时代一点点聚焦到传主本人。

三毛在撒哈拉沙漠

例如，讨论三毛为何会迅速成为某种文化楷模，引出台湾戒严时期整个社会文化的封闭，三毛的浪迹天涯相当于为困于原地又急于看世界的人们，开启了一扇通往外界的大门。而她在游历过程中，跳出欧洲中心主义先进落后二元框架，对不同文明不膜拜亦不俯视，始终由衷地欣赏、尊重、热爱。三毛又惯会选取小的切入点，只从邻居、菜市场、做饭、旅行见闻等身边小事讲起，她古道热肠待人诚恳，文字浅白活泼，视角亦不落俗套，读来仿佛自己也跟着她，甚至化作她一起勇闯天涯。这种颇具中国侠义精神、世界大同理想主义，且夹杂后现代嬉皮文化蔑视权威的文化格调，自然令人耳目一新。

电影《三毛：沙漠新娘》中三毛早期发表的文章

正因为文字的坦诚，围绕三毛的争议之一便是作品的真实性，人们不能相信真有如此人物，同时，亦不能接受文中所述竟非真实。影片中三毛姐姐说，甚至有人怀疑荷西是三毛杜撰出来的，令三毛不堪其扰。明明两人的照片、护照、结婚证书，甚至荷西送给三毛的结婚礼物那副完整的骆驼头骨都公之于众，为什么还有人质疑？或许只是荷西太过难得，少年时代便义无反顾深爱三毛，用毫无保留的爱与信任，弥合了她少女时代就不断受伤的情感裂痕，荷西本真的乐观天真也完全符合三毛对赤子之心的理解。

嫁给荷西看似三毛心碎时的仓促决定，婚后生活却让她一天天加深了对这份爱情的肯定。荷西给予三毛足够安全感，又恰到好处中和了她的过度敏感，两人的家像男女混住的青年旅馆，相互成全又各自独立，堪称理想家庭。影片给出了荷西的许多影像和图文资料，证实了他的存在，然而三毛作品中的荷西近乎完美，生活中的荷西究竟性情如何？影片中的他始终面目模糊。

三毛、荷西签署结婚文件

三毛与荷西真实的婚姻生活难道没有平常夫妻的争吵烦忧？当然有。三毛在多篇文章中提到两人文化观念、生活习惯方面的差异。对于三毛这样高度追求精神自由又自我要求甚高、凡事追求完美的人，即便有兴趣也愿意为家务花大量时间，多少会觉得有点自我牺牲，因了自己的真心付出和一片孝心，还会期待他人等而对之。

而荷西成长于八个孩子的大家庭，他的父母兄妹在经济上分得清、生活里少边界，两人就会在处理婆媳关系时观点不一。三毛在《亲爱的婆婆大人》《这种家庭生活》中对此有过精彩表述，虽然委屈，还是用了欲扬先抑的手法，文末将之升华为对婆家人的爱。但赢得假想敌爱心的修辞法，显然并未获得对方理解。时隔多年，荷西的姐妹还要认真申明一家人从未对三毛有过言语或情感上的伤害，可见当年隔膜。

但这又有什么关系呢，有烦恼的人生才是活着的人生，真实与否并非评判文学作品优劣的标准，只是读者往往自动忽略了作品中纷扰的一面，又怀疑一切不够真实。

三毛、荷西在撒哈拉沙漠家中

荷西的意外离世，对三毛打击甚大。她自小便有厌世情结，又有点戏剧型人格，往往沉溺于自我世界，她的自我伤害、自我毁灭，带有宁可玉碎的决绝和一意孤行的艺术美感。影片以第五章“荷西之死”为分界，其后几个章节愈发要打破读者对三毛的刻板印象。

影片特意展现了三毛性格中的诸多矛盾。例如，三毛回台湾定居后超负荷地写作、演讲，这一方面为她带来巨大声名，另一方面在转移注意力缓解痛苦的同时，也令她付出健康代价，并带来沉重的精神压力。三毛朋友认为她很享受名声，作家本人却声明写作只是玩玩，作品不如生活重要。三毛并非看重名利的人，她与荷西的物质生活一度拮据，所谓享受出名，更像她借此对抗常年相伴的自卑心理，要借助他人的认可完成潜意识里的自我认同。

影片还选取了三毛的电话录音作为独白，其中一段提到和人沟通是她最快乐的事。想来三毛最不能容忍的事之一就是虚伪，她愿意把自己剖开给人看，这种超乎寻常的真，在她熟识的朋友看来都有些难以招架；三毛一方面我行我素自主性极强，另一方面又对他人以及外界评价较为看重。

对于三毛的离世，电影并置了《滚滚红尘》金马奖惜败令她备受打击，荷西走后三毛虽有可能开始其他感情，却始终走不出内心惨痛，以及自认为知道生命终点，不排除意外和他杀等多种说法，未给出定论，却通过引用三毛自陈“即使当我想自杀时，也是因为我对生命爱得太过强烈”，表达出深深的痛惜与理解。

《三毛：沙漠新娘》结尾引用字幕

影片最后，贯穿始终的电影《小王子》的主角被毒蛇送回玫瑰身边，这一结尾慰藉了读者对三毛离开的难以释怀，和小王子一样，三毛也回归了属于自己的星球。生命的长度并不仅以时间为度量，三毛的一生堪称璀璨，她坚韧乐观不为物役不困凡俗，始终追求精神的自由，又把爱无私地奉与他人，她的文字数十年来不知道温暖了多少寂寞无助向往自由的心。

她爱过、活过，是一个真实的人。

（本文作者刘春系上海社会科学院文学研究所副研究员；封面摄影：肖全）

来源：刘春