同学群里的讣告，是70后最扎心的中年清醒剂

同学群从热闹到沉默，再到开始发讣告，这就是70后最真实的人生缩影。我们总以为日子还长，却在一声声“一路走好”里惊觉：原来青春散场后，就是生命的退场。中年人的沉默，不是冷漠，是看懂了聚散无常，明白了有些告别，连一句“再见”都来不及说。别等失去才珍惜，此刻身边的人，眼前的烟火，才是最该握紧的温暖。

[蜡烛]同学群里的讣告，是70后最扎心的中年清醒剂[蜡烛]

上周，沉寂了大半年的初中同学群突然弹出一条消息，不是红包，不是聚会邀约，而是班长发的讣告：“咱们班老陈走了，心梗，昨天晚上。”

群里瞬间炸开了锅，紧接着是一串“一路走好”的表情，然后又迅速回归死寂。

我盯着屏幕愣了很久。老陈是当年班里最闹腾的男生，总爱揪女生的辫子，如今却成了我们第一个送走的同学。

这已经是今年群里的第三条讣告了。

同学群的热闹，是青春最后的回光返照

刚建群那几年，大家像找到了失散多年的亲人。每天都有人晒娃、晒旅行、晒升职，周末一呼百应就凑一桌酒局，聊起当年的糗事笑得前仰后合。

我们以为，这份热络会一直延续下去。

可不知从哪天起，群里的消息越来越少。过年发的红包，要等大半天才能抢完；有人换了微信，也没再进群；更多人直接屏蔽了群消息，只剩一个灰色的头像躺在列表里。

我们总以为，是大家忙了、淡了、疏远了。直到讣告一条条出现，才突然明白：有些沉默，不是冷漠，而是人生的阶段性落幕。

讣告里藏着的，是中年人的残酷真相

同学群里的每一条讣告，都像一记重锤，敲碎了我们“岁月漫长”的幻觉。

- 我们曾以为“变老”是几十年后的事，却在“某某同学确诊癌症”的消息里，惊觉中年早已在身后。

- 我们总说“有空再聚”，却在“再也聚不齐了”的现实里，懂得了“来日方长”是最大的谎言。

- 我们以为同学群只是“不常联系”，却在一条条讣告里，看懂了“有些人，一转身就是一辈子”。

人到中年，最残忍的不是同学群变安静了，而是你终于承认：青春散场后，就是生命的退场。那些没来得及说的抱歉，没兑现的邀约，没珍惜的缘分，都成了永远的遗憾。

✨ 人生最硬的道理：别等失去，才懂珍惜

老陈走后，我们几个关系要好的同学凑了一次局。饭桌上没人再聊当年的糗事，只是一杯接一杯地喝酒，说着“以后常聚”“多联系”。

散场时，有人提议：“建个小群吧，别等下次再发讣告才想起彼此。”

那一刻我突然明白，同学群里的讣告，不是为了提醒我们“死亡”，而是为了教会我们“活着”。

人生最扎实的硬道理，从来不是“来日方长”，而是“当下即所有”。

别再把“有空再说”挂在嘴边，想见的人现在就约；别再把“下次再聚”当成借口，能拥抱的现在就靠近；别再忽略身边的烟火，能珍惜的现在就握紧。

毕竟，我们永远不知道，明天和意外哪一个先来。