林生斌现状：定居悉尼富人区，有儿有女，现任是之前公司员工

2017年6月22日凌晨，一把火把蓝色钱江顶层烧成了人间炼狱。第二天，微博热搜上全是林生斌抱着妻子遗像痛哭的照片，网友刷着“爸爸挺住”，顺手把淘宝店里“潼臻一生”的童装买到断码。那会儿，没人觉得同情会过期。

可同情偏偏就有保质期。2021年6月30日，他掐着亡妻忌日最后一分钟宣布“喜迎千金”，微博瞬间翻车——“老婆孩子热炕头，坟头直播带货钱照收”。有人翻出火灾后第二天他就注册新商标，有人扒出基金会官网查无此号，更有人把他在灵堂上那篇“她化成了风”剪成鬼畜，弹幕飘过一片“阴间操作”。一夜之间，他从“最惨爸爸”变成了“最会算的爸爸”。

算得最精的是时间线。2018年9月案件宣判，2019年4月他就把“潼臻一生”公司迁出杭州，同年11月被拍到和现任在小馆子吃面，头靠头笑得像大学生。2020年疫情最凶的时候，他飞去澳洲看房，朋友圈晒的是“面朝大海，春暖花开”。网友把旧账翻出来对照——那边前妻坟头草还没长齐，这边新生儿脚印已经按在悉尼妇产医院。于是“深情人设”彻底塌成废墟，只剩一句冷飕飕的调侃：他走出阴影的速度，比淘宝发货还快。

更膈应人的是生意。火灾后第三天，他就把妻子微信名改成“老婆孩子在天堂”，头像换成黑白合影，直播时背景音放《金刚经》。有员工匿名爆料：公司例会第一句话是“今天热搜第几”；仓库贴着A4纸——“哭腔要练，悲伤要稳”。网友听完直呼好家伙：原来眼泪也能SOP。2021年“潼臻一生”销售额破三亿，可承诺的公益基金连影子都没见着。有人跑去民政官网查，页面404，再回头看他微博，置顶还是“用余生去爱”，评论区前排全是“退钱”。

最吊诡的是那团永远扑不灭的“广州疑云”。火灾当天，物业登记他凌晨四点驾车离杭，手机信号却出现在广州天河，通话记录里有个138开头的号码，机主是保姆莫焕晶的表哥。警方通报里一句“证据不足”把线掐了，可网友不买账：为什么火灾前三个月他给保姆转账80万？为什么保单受益人全改成自己？为什么案发后第一时间找营销公司做舆情预案？疑问像下水道沼气，时不时冒个泡。2022年有人在知乎开帖“林生斌若真是无辜，为什么不敢回国面对”，帖子存活了四小时，消失前点赞破十万。

如今他住在悉尼北岸，联排别墅带个不足五平米的小院，种了两棵绣球，邻居说常见他推着双人童车去码头买炸鱼薯。有留学生认出他，想合影，他摆摆手说“认错人了”，转身把卫衣帽子扣上，帽檐压得很低。镜头拉远，背影像个普通中年奶爸，只是左手腕还戴着那串星月菩提，珠子被磨得发亮——火灾后他说是小贞送的，要戴一辈子。可网友又扒出同款2020年还在淘宝补货，49块包邮，月销两千。

没人知道午夜梦回他会不会听见孩子的哭声。只知道当年灵堂上他喊的“你们化成星星陪我”，现在变成了直播间的“321上链接”。悲恸和流量之间，原来只隔着一个刷新键。