嫁给三兄弟后，藏区女子的真实生活：白天放牛，晚上轮流睡

天边那点云，懒得像头吃饱了不肯动的牦牛。

我把最后一只羊羔子撵进圈，拍了拍手上的土。

土腥味混着羊粪味，就是我嫁过来之后，闻得最多的味道。

扎西从屋里出来，天太黑，看不清他的脸，只看到一个黑沉沉的影子。

“进屋，吃饭。”

他的声音也跟影子一样，没什么温度。

我“嗯”了一声，跟在他后面。

屋里点的还是那种老式的酥油灯，火苗一跳一跳的，把我和扎西，还有丹增、索南的影子，在墙上扯得又长又怪。

一家人，四个影子。

我是三个男人的老婆，卓玛。

饭桌上是一盆煮土豆，一坨糌粑，还有一大锅酽得发黑的砖茶。

没人说话。

只有呼噜呼噜喝茶的声音，还有嚼土豆的闷响。

我嫁过来半年了。

这半年，我说的话加起来，可能还没我娘一天说得多。

丹增是老二，坐在我对面，他今天放牛回来晚了，右边袖子划了老大一个口子，应该是被灌木丛挂的。

他吃得最快，像是饿死鬼投胎。

吃完，他把碗往桌上一放，闷声闷气地说：“明天我去山那头，听说草长得好。”

老大扎西是家里的主心骨，他头也不抬，“嗯”了一声，算是准了。

老三索南，他最小，今年才十九，坐在角落里，光线最暗的地方，小口小口地掰着糌粑。

他今天没跟丹增一起出去，扎西让他留在家里修补牛棚的顶。

我觉得他好像有心事，从我进屋就没见他笑过。

可他平时话就少，我也问不出什么。

吃完饭，扎西看了我一眼。

就那一眼，我懂了。

今晚，轮到他。

我站起来收拾碗筷，心跳得有点不听使唤。

说不怕是假的。

嫁过来第一天，阿妈跟我说：“卓玛，这是命，咱这地方，兄弟几个娶一个老婆是福气，人多，家才不会散。”

我当时不懂，现在还是不懂。

我只知道，晚上睡觉的时候，身边躺着不同的人，那感觉很怪。

像是在别人家，轮流借宿。

扎西的床在最里头，他的被子有股烟草味，混着男人的汗味。

他躺下后，就那么直挺挺地看着帐篷顶，也不说话。

我也学着他的样子，看着头顶那片昏黄的帆布。

“冷？”他忽然问。

“不冷。”我答得很快。

其实冷，草原的夜，风跟刀子似的，从帐篷缝里钻进来，刮得人骨头缝都凉。

他没再说话，翻了个身，一条沉重的胳膊搭在了我的腰上。

我浑身一僵。

每次都这样。

他好像只会用这种方式来确认，我是他的。

他的，也是这个家的。

第二天，天刚蒙蒙亮，我就被丹增弄出的声音吵醒了。

他要去远地方放牛，得早点走。

我爬起来，想去给他做点吃的。

扎西还在睡，呼吸很沉。

我轻手轻脚地出了帐篷，丹增正在牛圈里检查他的牛。

晨光给他镀上了一层金边，他那张被风吹得又黑又糙的脸，看着竟有几分柔和。

“醒了？”他回头看我，声音有点哑。

“给你烙点饼？”我问。

他摇摇头，“不用，带了糌粑。”

他顿了顿，又说：“你多睡会儿，昨天也累了。”

我心里一暖。

这个家里，好像也只有丹增会说这样的话。

扎西是命令，索南是沉默，只有丹增，偶尔会像个正常的，关心人的丈夫。

虽然，他也是三个丈夫之一。

我看着丹增赶着牛群，慢慢消失在晨雾里，心里空落落的。

索南也起来了，他提着个木桶，要去打水。

路过我身边时，他脚步停了一下。

“卓玛姐。”

他叫我。

“嗯？”

“昨晚……我哥他没欺负你吧？”他问得很小声，眼睛不敢看我。

我愣住了。

“没，没有。”我摇摇头，心里却翻江倒海。

欺负？

什么算欺负？

他们是我的丈夫，不是吗？

索南不再说话，提着桶走了，背影看着有点萧瑟。

我忽然觉得，这个家里，最可怜的可能不是我。

是索南。

他那么年轻，心里肯定装着草原外的世界。

可他也被这根叫“家”的绳子，牢牢拴住了。

白天的时间很长，长得让人发慌。

扎西今天也出门了，说是去镇上换点盐巴和茶叶。

家里只剩下我和索南。

他修了一上午牛棚，我在旁边给他递工具。

我俩谁也不说话，只有锤子敲钉子的“当当”声。

中午，我做了土豆和面片汤。

索南吃得很少，一直低着头。

“不好吃？”我忍不住问。

他猛地抬头，使劲摇头，“不，好吃，很好吃。”

他的脸有点红。

我看着他那张年轻的、干净的脸，忽然觉得有些晃眼。

他要是不出生在这个家，要是在镇上，或者更远的地方，他应该会是那种很招女孩子喜欢的男孩子吧。

下午，索南还在跟牛棚较劲。

我坐在不远处，一边捻着羊毛线，一边看着他。

阳光很好，晒在身上暖洋洋的。

有那么一瞬间，我竟然觉得，这样的日子也还不错。

没有扎西的威严，没有丹增的沉默，只有我和索南，还有满地的阳光。

索南忽然放下锤子，走到我身边坐下。

“卓玛姐，你会唱歌吗？”他问。

“会一点。”

“那你唱一个吧。”他看着远处的雪山，眼神很飘忽。

我想了想，唱了一首我阿妈教我的歌。

唱的是一个姑娘，等着她的情郎，从山的那边回来。

我的嗓子有点干，唱得也不好听。

但索南听得很认真。

唱完，他转过头，眼睛亮晶晶地看着我。

“真好听。”他说。

我被他看得有点不好意思，低下了头。

“卓玛姐，你想家吗？”他又问。

我捻着羊毛线的手，停住了。

想。

怎么会不想。

做梦都想。

想阿妈做的酸奶，想阿爸的牛皮鞭，想我们家门口那棵歪脖子树。

可我能说什么？

我只能摇头。

“不想。”

索南笑了，那笑有点苦。

“我想。”他说。

我愣了。

“你想哪个家？”

“我想离开这个家。”

他的声音不大，但每一个字都像石头，砸在我的心上。

我不知道该怎么接话。

扎西和丹增就是天，就是地，撑起了这个家。

离开？

我从来没想过。

索"你想去哪？"我听见自己的声音在发抖。

“去哪都行。”索南看着远方，“去拉萨，去成都，去北京……听说外面的楼，比我们最高的山还高。”

他的眼睛里，有我看不懂的光。

那是对外面世界的向往。

而我的世界，只有这片草原，这群牛羊，和这三个男人。

那天下午，我和索南聊了很多。

他跟我说他在镇上读书时听来的故事，说火车，说飞机，说大海。

他说得眉飞色舞，我听得目瞪口呆。

原来，天外还有天。

原来，女的可以只嫁一个男人，甚至可以不嫁人。

我的心，被他描绘的那个世界，搅乱了。

晚上，扎西回来了。

他带回了盐巴，还给我带了一块红色的头巾。

那红色，像火一样。

“给你的。”他把头巾塞到我手里，话说得硬邦邦的。

我捏着那块布，有点不知所措。

这是他第一次送我东西。

“谢谢。”

“嗯。”

他又恢复了那副冷冰冰的样子。

晚饭的时候，气氛比昨天更压抑。

索南一句话都没说，头埋得比谁都低。

我偷偷看他，发现他眼圈是红的。

扎西和丹增应该也察觉到了什么，但谁也没问。

这个家，习惯了把所有问题都藏在沉默底下。

晚上，轮到丹增。

他的床在外侧，离门口最近，方便他早起。

他身上没有烟草味，只有一股淡淡的草腥味和牛粪味。

我挺喜欢的，觉得那是太阳的味道。

他躺下后，跟我隔了差不多一尺远。

黑暗中，我能听到他沉稳的呼吸声。

“今天，索南跟你说什么了？”他忽然开口。

我吓了一跳，心脏差点从嗓子眼蹦出来。

“没……没说什么。”我撒谎了。

我不知道为什么，下意识地想替索南瞒着。

丹增沉默了一会儿。

“他想走。”

丹增说的不是问句，是肯定句。

我的心沉了下去。

原来，他什么都知道。

“他跟你说的？”我问。

“他那点心思，都写在脸上。”丹增的声音很平静，“这已经不是第一次了。”

“那……”

“由他去。”

丹增翻了个身，背对着我。

“这个家，有我和大哥在，就散不了。”

他的话，像是一颗定心丸。

可我为什么，一点都安不下心来。

我睁着眼睛，看着帐篷顶，一夜无眠。

我想起了索南说的，高楼，火车，大海。

又想起了丹增说的，有我和大哥在，家就散不了。

我的脑子很乱。

一边是五光十色的新世界，一边是坚不可摧的旧秩序。

而我，被夹在中间。

接下来的几天，家里气氛很诡异。

索南还是不怎么说话，但干活比以前更卖力了，好像想把所有的力气都用光。

丹增早出晚归，回来就闷头吃饭，吃完就躺下。

扎西抽烟抽得更凶了，整天皱着眉头，不知道在想什么。

只有我，像个局外人一样，看着他们三个演哑剧。

这天，轮到索南。

这是我最紧张的一晚。

我不知道该怎么面对他。

他好像也一样。

我俩躺在床上，中间隔的距离，差不多能再躺下一个人。

“卓玛姐。”他先开口了，声音小得像蚊子叫。

“嗯。”

“对不起。”

“对不起什么？”

“那天，我不该跟你说那些话。”

我的心，像是被什么东西揪了一下。

“没关系。”我说，“你能跟我说，我挺高兴的。”

真的。

在这个家里，他是唯一一个，把我当成一个可以倾诉心事的人，而不是一个传宗接代的工具。

“我……”他好像想说什么，但又咽了回去。

黑暗中，我听到一声极轻的叹息。

然后，我感觉他往我这边挪了挪。

我下意识地绷紧了身体。

他停住了。

“卓玛姐，你怕我？”

他的声音里，带着一丝受伤。

我不知道怎么回答。

怕吗？

有点。

但我怕的，不是他这个人。

我怕的是这种不清不楚的关系，怕的是这种身不由己的命运。

“索南。”我鼓起勇气，叫他的名字，“你真的想走吗？”

他沉默了很久。

久到我以为他不会回答了。

“想。”

只有一个字。

但分量很重。

“那就走吧。”我说。

我说完，自己都吓了一跳。

我疯了吗？

我竟然在怂恿我的小丈夫，离开这个家。

索南也愣住了。

他猛地坐起来，在黑暗中看着我。

“你说什么？”

“我说，你想走，就走吧。”我重复了一遍，声音不大，但很坚定，“外面的世界那么大，你应该去看看。”

“可是……家里怎么办？你们怎么办？”

“我们有你大哥，有你二哥。”我说，“他们是鹰，能护住这个家。你不是，你是马，你应该去草原上跑。”

这是我第一次，说出这么有哲理的话。

可能，是索南说的那些故事，给了我灵感。

索南没说话。

但我能感觉到，他的呼吸，变得急促起来。

他好像在哭。

我伸出手，想拍拍他的肩膀，但手伸到一半，又缩了回来。

我有什么资格安慰他呢？

我连自己都安慰不了。

那一晚，我们聊了很久。

聊他对未来的憧憬，聊我对过去的迷茫。

我们像两个在黑暗中迷路的孩子，互相依偎着，汲取一点点可怜的温暖。

天快亮的时候，索南对我说：“卓玛姐，等我。”

“等什么？”

“等我回来，我一定会回来接你。”

他的声音，无比认真。

我笑了。

“傻孩子。”

我没当真。

我知道，他这一走，可能就再也不会回来了。

就像蒲公英的种子，风把它带到哪，它就在哪生根发芽。

谁还会记得，当初是从哪片土地上飞走的呢？

索南走了。

在一个很平常的清晨。

没有告别，也没有眼泪。

他只给我留下了一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：姐，我走了，勿念。

纸条被我藏在了枕头底下。

这是这个家，唯一的秘密。

扎西和丹增，什么都没说。

他们好像早就料到了这一天。

日子，还得照样过。

只是，牛棚顶还没修好，丹增一个人放牛，会更辛苦。

家里的气氛，比以前更沉闷了。

扎西的话更少了，丹增的背更驼了。

我看着他们，忽然觉得，这个家，好像老了十岁。

我也老了。

心老了。

以前，我觉得日子是熬过来的。

现在，我觉得日子是捱过来的。

一分，一秒，都那么慢。

我开始频繁地想起我的阿妈。

想起她跟我说，人多，家才不会散。

可是阿妈，现在人少了，这个家，是不是就要散了？

我不敢想。

我每天拼命地干活。

挤奶，打酥油，捡牛粪。

我把自己的时间，都用这些琐碎的活计填满。

我不敢让自己闲下来。

我怕一闲下来，就会胡思乱想。

会想起索南，想起他说的那个世界。

晚上，轮到扎西。

他身上的烟草味，越来越重了。

他把我抱得很紧，紧得我有点喘不过气。

“别想他。”他忽然说。

我浑身一僵。

“我没想。”

“别骗我。”他的声音，有些沙哑，“你这几天，魂都丢了。”

我的眼泪，一下就涌了上来。

我不知道是委屈，还是感动。

这个像铁一样硬的男人，其实什么都知道。

他只是，不知道该怎么表达。

我把头埋在他的胸口，放声大哭。

我把这半年的委屈，这几天的担惊受怕，都哭了出来。

扎西没说话，只是笨拙地拍着我的背。

一下，又一下。

像是安抚一只受伤的小兽。

哭着哭着，我睡着了。

那一觉，我睡得很沉。

醒来的时候，扎西已经走了。

枕边，放着那块红色的头巾。

我把它拿起来，系在了头上。

镜子里，我的脸，还是那张脸。

但好像，又有什么不一样了。

日子，在沉默中，一天天过去。

草原绿了又黄，黄了又绿。

一转眼，索南走了快一年了。

他没有回来，也没有任何消息。

他就像一颗石子，投入了大海，连个回响都没有。

我和扎西，丹增，都默契地，不再提起他。

他成了这个家，一个隐秘的伤口。

不能碰，不能说。

一碰，就疼。

我渐渐习惯了只有两个丈夫的生活。

扎西还是那么威严，但偶尔，会跟我说几句家常话。

丹增还是那么沉默，但干活的时候，会下意识地，把重活都揽过去。

他们都在用自己的方式，试图填补索南留下的空缺。

我也在努力，做一个好妻子，好嫂子。

我学着像阿妈一样，把这个家打理得井井-井有条。

我以为，日子就会这样，不好不坏地，过下去。

直到那天，我干呕了起来。

那是给牛挤奶的时候，一股浓烈的腥味冲进鼻子，我胃里一阵翻江倒海，扶着牛棚就吐了。

丹增正好从旁边经过，吓了一跳。

“怎么了？吃坏东西了？”

我摇摇头，也说不清楚。

这种感觉，很陌生。

晚上，我没有胃口，什么都吃不下。

扎西看着我，眉头又皱了起来。

“明天，让丹增带你去镇上看看。”

第二天，丹增套上马车，载着我去了镇上的卫生所。

卫生所很小，只有一个穿着白大褂的老医生。

他给我号了号脉，又问了我几个问题，然后，笑着对丹增说：“恭喜，你媳妇有了。”

有了？

我脑子里“嗡”的一声，一片空白。

丹增也愣住了，张着嘴，半天没说出话来。

我怀孕了。

我要当阿妈了。

这个消息，像一颗炸雷，把我们这个平静得像一潭死水的家，炸开了。

回去的路上，我和丹增一路无话。

他赶着马车，眼睛直直地看着前方。

我坐在他旁边，手一直放在我的小腹上。

那里，有一个小生命，正在悄悄地发芽。

可我，一点都高兴不起来。

我的心里，是前所未有的恐慌。

孩子是谁的？

是扎西的？还是丹增的？

或者是……索南的？

我不敢想。

这个问题，像一条毒蛇，缠住了我的心脏，越缠越紧。

回到家，扎西已经在门口等着了。

他的眼神，在我和丹增之间，来回扫视。

“怎么说？”

丹增跳下马车，声音有点干涩：“有了。”

扎西的身体，明显地晃了一下。

他看着我，眼神很复杂。

有惊讶，有喜悦，但更多的，是一种我看不懂的探究。

那天晚上，两个男人，第一次，坐在一起，抽了一晚上的烟。

我躺在床上，听着屋外他们的咳嗽声，一夜没合眼。

我成了这个家的功臣。

也是这个家的罪人。

怀孕之后，我成了家里的重点保护对象。

所有的活，都不让我干了。

扎西和丹增，把所有的事情都包了。

他们看我的眼神，也变了。

变得小心翼翼，甚至，带着一丝讨好。

他们会从镇上，给我买各种好吃的。

会半夜起来，给我倒水。

我成了这个家，名副其实的女主人。

可我，却越来越不快乐。

我的肚子，一天天大起来。

随之而来的，是村里人的闲言碎语。

“卓玛家的肚子，也不知道是哪个的种。”

“还能是谁的，肯定是老大的呗，老二老三就是搭伙过日子的。”

“那可不一定，我看着老二跟她倒挺亲近。”

这些话，像针一样，一根根扎在我的心上。

我不敢出门，整天把自己关在帐篷里。

扎西和丹增，好像也听到了风声。

丹增有一次，在村口，跟几个说闲话的婆娘吵了起来。

他那么老实巴交的一个人，气得脸红脖子粗，差点跟人动手。

是扎西，把他拉了回来。

“跟她们计较什么。”扎西说，“嘴长在别人身上，随她们说去。”

我知道，扎西心里，也不好受。

他越是装作不在意，就说明他越在意。

这个孩子，像一根刺，扎在了我们三个人的心里。

不，是四个人。

我总会不自觉地想起索南。

如果，他还在，会怎么样？

他会高兴吗？

还是会，跟我一样，惶恐不安？

日子，就在这种压抑又诡异的气氛中，慢慢过去。

我的肚子，像吹气球一样，大了起来。

行动也越来越不方便。

晚上，扎西和丹增，会轮流给我按摩浮肿的双腿。

他们的手法，很笨拙，但很用心。

有时候，按着按着，我会流下眼泪。

我分不清，那是幸福，还是悲哀。

预产期越来越近，我的心，也提到了嗓子眼。

扎西请来了村里最有经验的接生婆。

丹增把家里所有的积蓄，都拿了出来，换成了各种补品。

他们都在用自己的方式，迎接这个孩子的到来。

也在用这种方式，掩盖内心的不安。

生产那天，我疼了一天一夜。

我感觉自己，像是在鬼门关走了一遭。

帐篷里，是接生婆的吆喝声，和我的惨叫声。

帐篷外，是扎西和丹增，焦急的踱步声。

我疼得快要昏过去的时候，耳边忽然响起索南的声音。

“卓玛姐，等我。”

我一个激灵，清醒了过来。

我不知道哪来的力气，用尽全身的力气，大喊了一声。

然后，我听到了婴儿的哭声。

响亮，清脆。

像草原上，最好听的歌。

“生了！生了！是个男孩！”

接生婆喜气洋洋地喊着。

我松了一口气，彻底昏了过去。

醒来的时候，我躺在床上，浑身像散了架一样。

孩子，就躺在我身边。

小小的，红红的，像一只小猴子。

扎西和丹增，围在床边，看着孩子，咧着嘴傻笑。

那是我第一次，看到他们笑得那么开心。

“看，这鼻子，像我。”扎西指着孩子，得意地说。

“瞎说，明明眼睛像我。”丹增不服气。

两个人，像孩子一样，争了起来。

我看着他们，又看着孩子，眼泪，又流了下来。

这一次，是喜悦的泪水。

不管他是谁的孩子，他都是我的孩子。

是我们这个家的孩子。

有了孩子，家里一下子热闹了起来。

孩子的哭声，笑声，成了这个家最动听的音乐。

扎西和丹增，抢着抱孩子，抢着给孩子换尿布。

他们两个大男人，笨手笨脚的样子，常常让我哭笑不得。

扎西给孩子取名叫“平措”，意思是“吉祥圆满”。

我希望，他能像他的名字一样，一生平安喜乐。

我以为，孩子的到来，会化解家里所有的尴尬和矛盾。

但，我错了。

孩子满月那天，家里来了很多客人。

大家都在称赞孩子长得好看，长得壮实。

说着说着，就有人开始开玩笑。

“卓玛，快说说，平措到底更像扎西，还是更像丹增啊？”

一个喝多了的远房亲戚，大着舌头问。

屋子里，瞬间安静了下来。

所有人的目光，都集中在了我的脸上。

我的脸，“刷”的一下，全白了。

我抱着平措，手脚冰凉。

是扎西，站了出来。

他端起酒杯，走到那人面前，脸上带着笑。

“三叔，你喝多了。”

他把一杯酒，递到那人手里，“平措是我们家的孩子，像我们家里的每一个人。”

说完，他仰头，把自己的那杯酒，一饮而尽。

屋子里，响起了稀稀拉拉的掌声。

那场风波，算是被扎西，压了下去。

但那根刺，我知道，还在。

不仅在我的心里，也在扎西和丹增的心里。

平措一天天长大。

他会笑了，会爬了，会含糊不清地叫“阿爸”了。

每次他叫“阿爸”，扎西和丹增，都会同时回头。

然后，两个人相视一笑，笑容里，带着一丝苦涩。

平措长得很快，眉眼也渐渐长开了。

他长得，既不像扎西，也不像丹增。

他的眉毛，又黑又浓，像扎西。

他的眼睛，又大又圆，像丹增。

但他的嘴巴，小小的，菱角分明。

笑起来的时候，右边脸颊，有一个浅浅的酒窝。

跟索南，一模一样。

这个发现，让我心惊胆战。

我每天，都在祈祷。

祈祷他们，不要发现这个秘密。

可是，纸，终究是包不住火的。

那天，丹增抱着平措，在院子里晒太阳。

平措咯咯地笑着，露出了那个浅浅的酒窝。

丹增的笑容，僵在了脸上。

他死死地盯着平措的酒窝，眼神，变得很可怕。

我的心，提到了嗓子眼。

“怎么了？”我故作镇定地问。

丹增没理我。

他抱着平措，疯了一样，冲进了屋子。

扎西正在擦拭他的猎枪。

“大哥，你看！”

丹增把平措的脸，凑到扎西面前。

扎西皱着眉，看了一眼，然后，他的脸色，也变了。

屋子里，死一样的寂静。

我站在门口，手脚冰凉。

我知道，该来的，终究还是来了。

“说。”

扎西的声音，像是从牙缝里挤出来的。

“他是谁的？”

我看着他，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。

“我问你，他是谁的！”

扎西猛地一拍桌子，桌上的茶碗，跳了起来，摔在地上，四分五裂。

平措被吓得“哇”的一声，大哭起来。

丹增抱着他，手足无措。

我的眼泪，也决了堤。

“我不知道……我真的不知道……”

我瘫坐在地上，泣不成声。

这是实话。

我真的不知道。

可是，他们不信。

扎西的眼睛，红得像要滴出血。

他一步步向我走来，像一头被激怒的狮子。

我吓得闭上了眼睛。

我以为，他会打我。

可是，他没有。

他只是，在我面前，停了下来。

“卓玛。”

他的声音，带着一丝疲惫和沙哑。

“你告诉我，他是不是老三的？”

我睁开眼，看着他。

他的眼睛里，充满了痛苦和挣扎。

我咬着唇，点了点头。

我不知道，我为什么要点头。

也许，我是想保护扎西和丹增。

也许，我是想给这个孩子，一个明确的身份。

也许，我只是，太累了。

扎西，笑了。

笑得比哭还难看。

“好，好，好。”

他连说了三个“好”字。

然后，他转过身，走出了帐篷。

丹增看着我，眼神很复杂。

他什么也没说，抱着平措，也走了出去。

屋子里，只剩下我一个人。

还有，一地的狼藉。

那天晚上，扎西和丹增，都没有回来。

我抱着平措，坐在冰冷的床上，等了一夜。

天亮的时候，他们回来了。

两个人，都喝得酩酊大醉。

身上，带着一股浓烈的酒气和寒气。

他们没有看我，径直走到自己的床上，倒头就睡。

从那天起，这个家，就变了。

扎西和丹增，不再对我笑了。

他们不再抢着抱平措。

他们跟我说话，也总是冷冰冰的，像是在跟一个陌生人说话。

这个家，又回到了以前的死寂。

甚至，比以前，更冷。

我成了这个家，一个多余的人。

平措，也成了这个家，一个尴尬的存在。

我每天，都活在煎熬里。

我想过，要不要带着平措，离开这里。

可是，我能去哪呢？

我一个女人，带着一个孩子，在这片草原上，根本活不下去。

我只能，忍着。

忍着他们的冷漠，忍着村里人的白眼。

我把所有的爱，都给了平措。

他是我的，唯一的希望。

平措很乖，很懂事。

他好像，能感觉到家里的气氛不对。

他很少哭闹，总是安安静静地，自己玩。

他会用他那双清澈的眼睛，看着我，然后，露出一个浅浅的酒窝。

每当这个时候，我的心，都像被针扎一样疼。

索南。

你到底在哪？

你知不知道，你有一个儿子？

你知不知道，你的卓玛姐，快要撑不下去了？

日子，就在这种绝望中，一天天过去。

草原，又黄了。

冬天，要来了。

这天，我正在给平措喂奶，帐篷的帘子，忽然被掀开了。

一股寒风，卷了进来。

我抬头一看，愣住了。

门口站着一个人。

一个我以为，再也见不到的人。

索南。

他回来了。

他比走的时候，黑了，瘦了，也高了。

穿着一身我不认识的，城里人的衣服。

头发，也剪短了，看着很精神。

他站在那，看着我，也看着我怀里的平措。

眼神里，是震惊，是狂喜，是愧疚。

“卓玛姐。”

他开口了，声音，有些颤抖。

我还没来得及说话，扎西和丹增，就从外面冲了进来。

他们应该是听到了声音。

当他们看到索南的时候，两个人都愣住了。

三兄弟，时隔两年，再次重逢。

没有拥抱，没有喜悦。

只有，死一样的寂静。

扎西的拳头，握得咯咯作响。

丹增的脸，阴沉得能滴出水来。

“你还知道回来？”

扎西的声音，像是从冰窖里捞出来的。

索南没有看他，他的眼睛，一直盯着我怀里的平措。

“他……”

“他是你儿子。”

我看着他，一字一句地说。

我不知道，我哪来的勇气。

我只知道，我不想再骗下去了。

索南的身体，剧烈地颤抖了一下。

他一步步向我走来，像是踩在刀尖上。

他走到我面前，蹲下身，伸出颤抖的手，想要摸一摸平措的脸。

“滚！”

扎西一声怒吼，一脚踹在了索南的肩膀上。

索南被踹倒在地，但他没有还手，也没有喊疼。

他只是，趴在地上，看着平措，眼泪，像断了线的珠子一样，滚了下来。

“大哥，二哥，我对不起你们。”

他哽咽着说。

“你对不起的，不是我们。”

丹增指着我，冷冷地说：“是你卓玛姐。”

索南抬起头，看着我，满脸的泪水。

“卓玛姐，我对不起你。”

我看着他，心里，五味杂陈。

我该恨他吗？

恨他一走了之，留下我一个人，面对这一切。

可是，看着他现在的样子，我又恨不起来。

“你起来吧。”我说。

索南摇摇头，“姐，你不原谅我，我就不起来。”

“我没有怪你。”

这是实话。

从我点头承认平措是他儿子的那一刻起，我就知道，我们三个人，都回不去了。

我们四个人。

扎西看着我们，冷笑了一声。

“好，好一出姐弟情深。”

他转过身，从墙上，取下了他的猎枪。

“扎西，你要干什么！”

我吓得尖叫起来。