那天天气挺好的,2026年头几天,阳光照得人有点发懒。我跟一位老警察坐在路边茶摊上闲聊,他抽着烟,话不多,但每句都像钉子一样扎进耳朵里。说到现在的“黑社会”,他已经不笑了,只说了一句:“他们现在开保时捷,穿定制西装,逢年过节还捐钱给小学。”听得我愣住,差点把茶杯打翻。
![]()
以前以为黑势力就是剃光头、纹身、拿砍刀堵人门口的混混,可现在?人家早就不这么干了。他们玩得起包装,甚至比正经生意人还像“体面人”。老警察吐了口烟,眯着眼说,他最担心的不是那些明着叫嚣的,而是藏得深、伪装得好、说话带笑却能让你倾家荡产的那种。
比如城郊那片物流园,看着就是普通货车进出,废品站也常年收铁皮、旧电缆。可有些站点背后有人操控,谁要是自己找车队运货,第二天装卸工就莫名其妙不见了,电话打不通。商户怕惹事,只能乖乖交“管理费”。有个老板不信邪,结果一车货在半路被截,最后连赔偿都不敢要,只求别动他家人。
还有典当行和二手车市场,水比你以为的深多了。你去看一辆二手SUV,标价十三万,看着成色不错,可你一旦还价,门口立马冒出两三个“顾问”围上来,笑呵呵地说“这车我们早就内定了”。你要是再问,电话就开始响个不停,匿名短信说你“不懂规矩”。有些人真就吓住了,转身就走。而这些店,查账本干干净净,营业执照齐全,连监控都“恰好”坏几天。
他特别提到了几家网红直播公司,名字听着挺潮,办公室设在高端写字楼,门口挂着“青年创业孵化基地”的牌子。可背地里呢?签主播就像签卖身契,流量靠刷,粉丝靠买,违约?律师函没用,半夜家门口被人泼红漆。更离谱的是,有些电竞俱乐部打着培训旗号招年轻人,进来才发现是搞电信诈骗的,键盘一敲,骗的可能是偏远县城老人一辈子的积蓄。
高档会所反而最隐蔽。装修是新中式风格,茶具一套能顶普通人三个月工资。一杯茶三千,谈的不是合作就是项目。表面上彬彬有礼,实际上桌底下压着借条、股份转让协议,还有一堆见不得光的工程“协调费”。你进去喝一次茶,可能就被套进某个局里了,等反应过来,已经背了百万高利贷。
老警察说,最怕的就是普通人觉得“这地方跟我没关系”。其实哪能没关系?你朋友卖车,可能就被压价强收;你亲戚投标,也许就被人暗中搅黄;你刷的直播间,说不定主播正被控制着演戏。这些人不再动刀动枪,但他们手里握的东西,比刀更狠。
那天聊完天,我走了好长一段路,脑子一直回响着他那句话:“现在不怕凶的,怕笑的。”风有点凉,我拉了拉外套,突然觉得,这个年头,最该提防的,或许正是那些看起来最有风度的人。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.