河南
凌晨三点，卡塔尔阿尔乌代德基地的跑道灯突然全开，六架KC-135像被谁踹了一脚，屁股冒烟集体起飞。地勤哥们后来回忆，加油管都没来得及收，像谁欠了他们钱。同一天，法国海军的“猎户座-2”慢悠悠晃进波斯湾，快门声比浪声还密，照片里伊朗海岸线的像素被放大到能数清沙滩上的拖鞋。阿联酋的预警机干脆把雷达调到最大档，屏幕亮得能当台灯，飞行员在无线电里咳嗽一声，整个海湾都能听见回音。
美国人这次玩的是“半退半打”——军舰撤得只剩几艘，却留了一仓库战斧在巴林的仓库里吃灰，B-2从密苏里起飞不用落地，空中加三次油就能到德黑兰上空画十字。伊朗人也不傻，革命卫队把无人机摆成一排，镜头贴着美国航母的甲板拍视频，配文只有三个单词：Count the screws（数螺丝）。两边像在打一场“谁先把谁吓尿”的锦标赛，赌注是霍尔木兹海峡的航道宽度。
最难受的是夹在中间的阿联酋，预警机升空一次烧掉的钱够买迪拜一套海景房，他们得同时盯着伊朗的导弹车和美国的轰炸机，像同时伺候两个醉汉的酒吧老板。法国人更鸡贼，侦察机飞得比民航还规矩，数据却实时共享给五角大楼，浪漫归浪漫，账算得比谁都清。
真正让局势卡喉咙的是“报复时差”——伊朗如果先动手，以色列的F-35I从起飞到投弹只要九十分钟；美国若先开火，伊朗的弹道导弹得先烧掉自己半座油库才能飞完八百公里。两边都在等对方眨眼，结果把全世界的油价先吓高了三美元，像提前收的战争税。
最魔幻的细节藏在撤离名单里：美军优先运走的是维修工，留下一堆没拆封的咖啡机。老士官在停机坪边抽烟边嘟囔，翻译过来就一句——“下次回来，可能得自带杯子了。”
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
