1962年，毛主席设宴款待溥仪，席间问及：“你当年做皇帝时，是如何对待臣下的？”

“明天有位特殊的客人要来，你们把颐年堂收拾一下，饭菜稍微准备点辣的。”
1962年1月30日，中南海的工作人员接到了毛主席的这道指令。大家心里都在犯嘀咕，能让主席特意交代要吃辣的客人，多半是湖南老乡，可这大过年的，谁有这么大面子让主席单独请吃饭？
结果第二天车门一开，走下来那位戴着高度近视镜、走路腰板挺得溜直却透着股小心翼翼劲儿的精瘦男人，让在场所有人都没想到，这竟然是那个前半生住在紫禁城里的“真龙天子”。

01

这事儿得从1962年的那个冬天说起。那年头，咱们国家刚从“三年困难时期”里缓过劲儿来，老百姓脸上的菜色还没完全退下去，中南海里的日子其实过得也挺紧巴。就在这么个节骨眼上，毛主席突然动了念头，说是要请客吃饭。这请客的消息一传出来，不光是警卫员，就连厨房的大师傅都得掂量掂量，这顿饭到底该怎么做。

按照常理，主席请客，那是国宴级别的待遇，怎么也得有点排场。可这回不一样，主席特意交代了，是家宴，还是私人掏腰包。这请的不是外宾，也不是哪位元帅将军，而是刚刚从抚顺战犯管理所放出来没两年的爱新觉罗溥仪。这名字放在几十年前，那可是老百姓连提都不敢提的禁忌，如今倒好，摇身一变成了政协文史专员，成了拿工资的普通公民。

溥仪接到请柬的时候，整个人都是懵的。他心里没底啊，这前半辈子跟共产党也没少对着干，虽然现在特赦了，但这心里那根弦始终绷着。去中南海吃饭？这对他来说，比当年登基坐龙椅还要紧张一百倍。他特意翻出了那身洗得干干净净的中山装，把头发梳得一丝不苟，生怕在礼数上出了半点差错。

那天上午，颐年堂里的气氛有点微妙。主席不仅请了溥仪，还特意拉来了四位“陪客”。这四位老爷子往那儿一坐，懂历史的人看了都得倒吸一口凉气——章士钊、程潜、仇鳌、王季范。这四位全是湖南人，更要命的是，他们当年全是辛亥革命时期的“造反派”，是亲手把清朝往坟墓里推的那帮人。特别是程潜老爷子，当年带兵打仗，那是真的跟清军真刀真枪干过的。

您琢磨琢磨这个画面：一张桌子上，坐着一位被推翻的末代皇帝，围着他的五个人，全是当年造他反的“乱臣贼子”。这要是在几十年前，见面非得拔枪不可，可如今呢，大家还得坐在一块儿吃团圆饭。这也就是在那个特殊的年代，也就是毛主席有这个气魄，能把这帮“冤家”捏合到一张桌子上。

02

人到齐了，这见面的场面就更有意思了。溥仪一进屋，那股子拘谨劲儿怎么也藏不住，两只手垂在裤缝边上，眼神都有点发飘。主席倒是乐呵呵地迎上去，握着他的手，那叫一个亲切。主席没急着入座，而是指着溥仪，跟在座的四位湖南老乡开了个惊天动地的玩笑。

主席笑着跟大伙儿介绍，说这位客人大家应该都认识，以前那可是咱们所有人的“顶头上司”。这话一出，屋里的空气先是凝固了一秒，紧接着就是一阵哄堂大笑。几位老爷子笑得前仰后合，章士钊老爷子更是笑得胡子都在抖。溥仪呢，那张脸刷地一下就红到了脖子根，站在那儿又是摆手又是摇头，嘴里想解释什么又说不出来，那模样简直像个做错了事的小学生。

这句“顶头上司”，分量可太重了。它把过去那段沉重的历史，那种你死我活的阶级斗争，一下子化解成了饭桌上的一个段子。主席这一手，高明就高明在，他没把溥仪当外人，也没把他当罪人，而是当成了一个可以调侃、可以叙旧的老相识。这种态度，比什么政治思想工作都管用，一下子就把溥仪心里那道防线给卸下来了。

入了席，大伙儿的目光自然就落到了饭桌上。按照溥仪以前在宫里的规矩，皇帝吃饭那得是“传膳”，几十道菜流水价地端上来，看着都眼晕。可今天这桌上，摆的却是地地道道的湖南家常菜。最显眼的一盘子，是绿油油的苦瓜，里面夹杂着红彤彤的辣椒，旁边还摆着几碟黑乎乎的豆豉。

这菜色，看着简单，其实这里头藏着主席的一番深意。那时候国家困难，主席带头勒紧裤腰带，平时连肉都舍不得多吃。这顿饭，虽然没有山珍海味，但那盘辣椒炒苦瓜，却是主席最爱的那一口。主席拿起筷子，二话没说，先给溥仪夹了一大筷子带着辣椒的苦瓜，放到了他面前的小碟子里。

03

这下可苦了溥仪了。您想啊，他是北方人，打小在皇宫里长大，吃的都是满汉全席那种精细东西，口味那是偏甜偏淡的。这湖南的朝天椒，那可是出了名的暴脾气，一口下去能辣得人天灵盖都冒烟。可这是主席亲自夹的菜，借他十个胆子他也不敢不吃啊。

溥仪硬着头皮，夹起那块沾满了辣椒籽的苦瓜送进嘴里。那一瞬间，在场的人仿佛都能看到他脸上的表情变化——先是眉头一皱，紧接着眼睛瞪大，然后整张脸迅速充血变红，额头上的汗珠子以肉眼可见的速度往外冒。那股子辣劲儿，顺着舌尖直冲脑门，估计他这辈子都没吃过这么刺激的东西。

主席看着他那副狼狈样，乐得眼睛都眯成了一条缝，一边吃一边问他味道怎么样。溥仪这时候舌头都快打结了，一边大喘气一边擦汗，还得连声应承说味道不错，很好吃。这场面，看着挺滑稽，其实仔细品品，这里头全是学问。

这一口辣子，吃的不仅仅是菜，吃的是这个新社会的“气味”。以前在紫禁城，他是高高在上的孤家寡人，吃的是排场，是规矩，是死气沉沉的荣华富贵。现在在中南海，他吃的是生活，是接地气的日子，是这种热火朝天、有点“辣”劲儿的真实人生。主席这是在用最朴实的方式告诉他：以前那种养尊处优、衣来伸手的日子彻底结束了，要想当个合格的新中国公民，就得学会吃这点“苦”，受这点“辣”。

酒过三巡，菜过五味，这话匣子也就打开了。主席跟溥仪聊天，完全没有那种领导对下属的架子，倒像是邻居大爷在唠家常。主席问起他当年在宫里是怎么对待底下大臣的，溥仪也是老实，竹筒倒豆子一般全说了。他说那时候自己年纪小，不懂事，后来到了东北当傀儡，更是身不由己，基本上就是个摆设。

主席听完，点了点头，并没有像其他人那样对他进行批判，反而安慰他说，那些事儿不能全怪你一个人，那是历史的大环境造成的，是整个封建制度的错。这话听在溥仪耳朵里，那真是比喝了蜜还要甜。他这么多年背着“战犯”的包袱，心里始终压着一块大石头，生怕哪天就被清算了。主席这一句话，等于是给了他一颗定心丸，告诉他过去的事情已经翻篇了。

04

饭桌上的气氛越来越热络，主席话锋一转，聊到了一个更私人的话题——溥仪的婚事。那时候溥仪虽然放出来了，但还是单身一人。之前的“福贵人”李玉琴早就跟他划清界限离婚了，他这个年纪，孤身一人在北京生活，身边连个知冷知热的人都没有。

主席特别关心地劝他，说一个人过日子总不是个事儿，还是得再找个伴儿，成个家，这后半辈子才有个照应。主席还特意叮嘱，说这回找对象要慎重，不能马马虎虎，要找个合适的，能过日子的。这话听得溥仪眼圈都有点红了。

您想想，他这前半辈子，婚姻哪由得自己做主？娶婉容是因为家世，娶文绣是因为排场，后来娶那几个贵人，也都是为了给日本人做样子或者是为了传宗接代。从来没有人问过他喜不喜欢，更没有人关心过他过得幸不幸福。如今成了老百姓了，反倒有人真正关心他的冷暖，关心他晚上睡觉有没有人给盖被子，这份温情，是他当皇帝的时候做梦都不敢想的。

席间，主席还提到了溥仪正在写的那本自传，也就是后来轰动世界的《我的前半生》。当时那本书还在修改阶段，初稿里头充满了大量的自我检讨和自我批判，简直就是一本厚厚的悔过书。主席看过之后，给出了非常中肯的意见。

主席说，写书不能光顾着检讨自己，把自己骂得一无是处。要客观，要把历史的本来面目写出来，要把自己作为一个人的真实想法和经历写出来。这本书不仅仅是你个人的忏悔录，更是那个时代的见证。主席这话，直接把这本书的格局给拔高了。后来我们看到的《我的前半生》，之所以能成为经典，能被翻译成那么多国语言发行，跟主席这顿饭桌上的点拨有很大的关系。

05

这顿饭吃了好几个小时，临走的时候，按照惯例得合个影留念。这张照片，如今在很多历史资料里都能找得着。照片里，毛主席拉着溥仪站在正中间，主席站在左边，特意让溥仪站在自己的右侧。在中国传统的礼仪里，右为尊，主席这是把最尊贵的位置让给了这位昔日的废帝。

其他几位辛亥革命的老人，则是笑眯眯地站在两边。您看那张照片，溥仪笑得那叫一个灿烂，虽然还是有点拘谨，但那眼神里的光是骗不了人的。他那会儿肯定在想，自己这辈子真是坐过山车一样。从高高在上的天子，到人人喊打的战犯，再到今天能跟开国领袖肩并肩站着合影的公民，这人生的际遇，真是没处说理去。

这张照片定格的瞬间，其实就是告诉所有人：那个旧时代彻底翻篇了。那个要把人分成三六九等、要把人踩在脚底下的封建王朝，彻底进了博物馆。取而代之的，是一个人人平等的社会，哪怕你是曾经的皇帝，只要改过自新，也能获得尊重，也能有饭吃，有书读，有老婆娶。

后来的事，大家都知道了。溥仪听了主席的话，真就找了个护士李淑贤结了婚。虽然李淑贤出身普通，也没什么文化，但那是真真切切的过日子。两人每天上下班，买菜做饭，逛逛公园，溥仪甚至学会了自己补衣服、自己挤公交车。那种烟火气的生活，让他第一次感觉到了自己是个活生生的人，而不是一个被供在神坛上的泥菩萨。

1967年，溥仪因肾癌去世，享年61岁。他走的时候，是以一个中国公民的身份走的，骨灰后来也进了八宝山。相比于历史上那些亡国之君，什么路易十六被推上断头台，什么崇祯皇帝煤山自挂东南枝，溥仪这个结局，那是相当“圆满”了。他不仅保住了命，还赢得了尊严，甚至还赢得了历史的谅解。

咱们回过头来再看1962年的那顿饭，那盘让溥仪辣得满头大汗的辣椒炒苦瓜，其实就是他后半生的写照。有点苦，那是对自己前半生荒唐岁月的反思和赎罪；有点辣，那是新生活带给他的冲击和活力。但归根结底，这是一顿踏踏实实的饭，是一顿像个人一样吃的饭。

这大概就是历史最幽默，也最宽容的地方吧。

你说这事儿绝不绝？爱新觉罗家的老祖宗要是地下有知，看到这一幕估计得气得掀棺材板：那是咱大清的皇上啊！怎么穿着中山装，跟一帮造反的湖南蛮子在一块吃苦瓜？还笑得跟朵花似的？
溥仪要是能回话，估计得这么怼回去：老祖宗您就别嚷嚷了。您那是守着江山丢了命，我这是丢了江山捡回了个人样。这笔账，我算得比您清！
所以说啊，做神像被人供着，哪有做个人在地上走着舒坦？您说是这个理儿不？