傅菲：生兰之地 | 天涯·散文·“我们的父亲母亲”小辑

天有际，思无涯。

点击海报，一键订阅2025年第6期

编者按

“我们的父亲母亲”小辑中，耿翔、肖思、傅菲、蔡瑛把目光投放在自己的父亲母亲身上，生活的摩擦与哭笑，生命的成长与消逝，都在文字中留下印痕，并澎湃着情感的浪潮。

傅菲曾自述：其父去世后，他失去了故土的一半。此文便是其回忆父亲生平的书写。傅菲笔下的傅土生，壮年时扛得起五十斤豆扦，也读得懂《红楼梦》里的人间烟火，病榻上坦然笑对生死，他的一生，是乡土中国里一个平凡生命的缩影，他生于土地，归于土地。在《生兰之地》中，作家傅菲通过细碎日常的书写，勾勒出其父傅土生通透阔达且坚韧温柔的生命轨迹。

今日，我们推送傅菲《生兰之地》全文，以飨读者。

“我们的父亲母亲”小辑

生兰之地

傅菲

阳光盖在大地上，针叶林呈青褐色，从山尖往下披下来，如一件大氅。晨霜凝结在草叶上，白白一层。灵山高峻且延绵，如一群奔马，扬起马鬃，马蹄纷飞，由东向西疾驰，在饶北河上游骤然停了下来，与大茅山南麓的群山围拢，形成状如圆桶的郑坊盆地。盆地怀抱着河，持守着亘古的静默。河昼夜游动、飘忽，灵蛇一般缠绕着河谷。这是个暖冬，河床一半裸露一半淌水，枫杨林落满了乌鸫。树影干瘦、密匝，绿头鸭在河面上斜飞，嘎嘎叫。甲辰年腊月十九，我顶着晨雾，从大茅山回到枫林村家中。家父正被我二妹夫搀扶着，从卫生间出来，上床休息。我轻轻唤了一声：爸，要不要抽根烟？

家父穿着厚实的棉绒睡衣，眼神涣散，面容黄白，迟缓地抬起手，摆了摆，歪过头，对我说：抽不了烟了。世上难逢百年人。我不怕死。死有什么好怕的呢？你们不要慌张。

我坐在床沿，看着家父侧身卧在床上，嗫嚅着嘴皮。黄疸在家父脸上沉积，在眼球沉积，白黄变得暗黄，看起来有些暗黑。家父侧脸看着我，想说什么，但终究没说出口，只是深深地看着我。我的手盖着家父的手，暖暖的。这是我成年之后，第一次与家父的手交叠、相握。他的手背厚，手板粗粝，瓦一样粗粝。这一双手经历过什么，我知之甚少。写字、砍柴、插秧、挖地、伐木。他看我的眼神有了光，光凝聚在瞳孔里。我将脸挨近他的脸，想让他看得更清楚一些，他从被窝里抽出了手，轻轻地推开我。儿女的脸是刻在父母心头上的花，四季灿烂。他看着看着，眯起了眼，轻轻咳嗽起来。我给他擦嘴，他推了推，自己用纸巾擦嘴，揉了纸团，扔进垃圾桶里。纸团包着一口黑血。

腊月十六，我陪家父晒了一天太阳。我抽一根烟，他也抽一根烟。他戴一副黑边老花镜，坐在椅子上，抱着火熜，边抽烟边看《红楼梦》。八十岁之后，家父天天要看书。他只看《红楼梦》《三国演义》《水浒传》。看过的部分，他用铁夹子夹起来，没看过的部分，也用铁夹子夹起来，夹子孔穿一根麻线，线头拴在椅子上。两个铁夹子如书脸上的两只耳朵，也像两只黑蝴蝶。他边看书边做笔记，主要记录人物关系、地域关系和人物结局。他的“笔记本”是一叠白纸（有时是香烟包装内纸），自己用直尺画线。他水笔不离身，插在外套上口袋，露出笔帽。他抽烟了，发一根给我，发一根给过路的邻居。看了两页书，他就跟我谈以前的人与事。他所谈的人都早已消失，所谈的事，我一无知晓。说到趣味处，他哈哈大笑，前俯后仰。吃饭了，他摸一个碗，自己盛饭。我从香火桌上取下酒，说：爸，喝点酒吧，瓶里的酒怎么没有动呢？他用筷子敲敲碗沿，说：不喝了，身体受不了。家父有一个自用的酒瓶，可以装三斤酒。前两日我去大茅山，临行时，我从酒窖找出老酒，加满酒瓶。

家父一日两餐酒，一餐喝半两，特别高兴了，又加半两。他喝了三十九年。我不喝酒，也没陪过他喝酒。他的话令我难受。我开了瓶盖，说：我陪你喝。他摆摆手，说：身体受不了酒了。我又盖了瓶盖，内心无比自责，责怪自己是一个薄情寡义的人。家父喝不了啦，我才意识到陪他喝上一杯酒，他会多么高兴。陪家父吃了晚饭，我又返回了德兴。腊月十八日晚，二哥突然给我来电话：晚上吃饭，爸爸下不了椅子了，上床都需要搀扶。这是很突然的事。

我捡起带血的纸团，给市立医院消化内科鄢医生打电话，报告了家父的病情。鄢医生说，我下午赶来，你先请当地医院做个血检。

我去了华坛山镇医院，请刘院长出诊。他带着护士来了。护士给他抽血，他缩回手，说：医生治不了我，我得自己调养，调养不了，就由它去吧，顺其自然。

刘院长问我：怎么办？要不要强制抽血？

我说，我尊重我爸的意愿，我爸从出生到现在没进过医院没打过针，他从来就没有领受过肉体的病痛。

其实，我心里很清楚，自冬月开始，家父的眼白开始发黄，脸色显得阴沉，拒绝了肉食。家父是个吃大荤的人，无肉不欢，突然不吃肉类，连肉片汤、肉饼汤也不喝了，不是因为消化不了，而是胆囊或胰腺或肝脏分解不了油脂。他眼球现出了黄疸，是因为胆囊出了问题。冬月下旬，他的脸、脖、前胸相继出现了黄疸，越来越深。家父没有身痛，或许是因为黄疸不是由病毒性引起的。这令我内心紧张。我不敢跟我妈说出来，也不便声张。我对二哥说：这个年，兄弟姐妹都在我家里过吧。

起码有七十多号人，烧这么多人的吃食，至少得四个人。谁掌勺？你还是省心省心吧。二哥说。

我没作声。二哥不明白我的想法，无法说出口的想法。我便跟我爱人说，过年得准备三头羊、二十斤猪肉、二十斤猪排、十斤黄牛肉、二十斤黄牛排、十斤牛腩、二十条中华烟、十五箱泸州老窖六年窖头曲、五箱茅台王子酱香经典、五箱金门高粱珍藏1958、五箱贵州大曲70年代。

我爱人有些惊讶，说：哪用得了这么多？

我说，可能还不够呢。

三个月前，我还认为家父活九十五岁没问题，除了小脑略有萎缩之外，他没有任何身体毛病。二○二三年元月，他八十七岁，还一个人走四里山路，上山砍三十多厘米粗的松木，连砍五根。当当当，刀劈下去，很有力。家中烧液化气有二十多年了，他每年冬天上山砍木柴，堆在院子里无人烧。他说，木柴好，可以烧灶捂一缸木炭。我妈过冬必备木炭，焐火熜烘暖。木柴炭易燃，热量低，且燃烧时间短。我买硬炭（压缩炭）烘暖。家父备下的木柴炭，我都收着，藏在杂货间。他顺季种了各种菜蔬，种蚕豆、豌豆、黄豆，种冬瓜、苦瓜、南瓜，种空心菜、菠菜、白菜、萝卜，种辣椒、大蒜、芹菜。瓜豆攀藤了，他握一把柴刀去山里砍苦竹，给瓜搭棚架。有一次，我看他将豆扦捆扎，曲起膝，弯腰抱豆扦，竖在地面，肩膀套过去，将一大捆豆扦扛上肩。我说，我来扛豆扦。他抖抖肩，说：一捆豆扦有五十多斤重，你扛不动，去地里有一里多路。他扛着豆扦走了。我双手托着豆扦，跟在身后。到了地里，他笑着说：我还可以吧，一肩扛下来没歇脚。

蚕豆、豌豆吃不完，他晒起来，走七里公路去华坛山镇，给我表弟代卖。表弟开杂货店，一年也卖不出一斤。年冬了，表弟按价算钱，一并给家父。家父好酒好菜请表弟。家父攥着钱，塞进我妈口袋，说：兰花，有八十多块钱呢，你保管好啊。

我送刘院长回医院，在车上，他说：我直说，你爸……

我制止了他的话：你不用说了，我心里很明白。早上八点，我到家第一眼看见家父，我就很明白了。

才卧床一夜，家父有因虚脱而出现的疲倦。这是老人特有的病容，身体如烂泥一样往下瘫，移动一下脚，似乎拼尽了浑身之力。

下午两点半，鄢医生来到我家。他站在床头，察看家父，和家父说话。家父微微笑，看着医生，不说话。家父的面色在加深，有了淤泥表层的颜色，脸颊有些内陷，颧骨渐露。这时，我表哥表弟来了，家父抬起身，说：我亲外甥来了，柜子里有香烟，自己拿烟抽。家父散开的眼神，又聚起了光。

在厅堂，鄢医生和我交谈，说：老爷子属于阻塞性黄疸，原因是胆管受到了压迫。是胰腺肿大压迫，还是肝脏肿大压迫，需要体检确定。药物解决不了胆管阻塞，需要手术。

手术怎么进行呢？我问。

手术时间一般在一个半小时，手术时反身平卧。

我爸不会进医院。他很偏执。他甚至不相信现代医学。

老爷子这个体质，也不适合做手术。麻药打下去，会不会醒过来也成问题。有一点可以肯定，老爷子去了医院，会戴呼吸机，插管子，无论手术是否成功，也回不了家。

我爸这一生，西药都没进过嘴巴。他不会配合医生。

手术仅仅是解决胆管阻塞，不能解决压迫胆管的脏器肿大。咳血就是胆管溢出的血进了胃部，有积淤。老爷子到了这个阶段，所有医疗都是无效的，仅仅可以延长几天时间而已。其实吧，大部分医院也不会收治了。但老爷子若是去了医院，我们也会尽全力。

我尊重我爸的意愿。有哪些药可以服用呢？

云南白药、艾司奥美拉唑、阿莫西林。老爷子喝水了，在水里加葡萄糖，也可以喂红参汤，补充体能。过两天，老爷子可能会昏迷，也可能会发烧，也可能会疼痛。老爷子的脏器处于自然衰竭的过程。

送走了鄢医生，我上了三楼书房，关了门，痴痴傻傻地坐在窗下，望着窗外，双目如游神飘忽，忍不住干吼一声：爸。

一九三五年，日本侵略者侵犯我国华北主权，加剧侵略，华北事变爆发。这一年，是国家充满变革和转折的一年。一月十五日至十七日，在遵义，中共中央政治局召开了遵义会议。一月二十九日，方志敏在怀玉山被俘，于八月六日在南昌遇害。九月二十五日，日本华北驻屯军司令多田骏发表《我帝国之对支那基础的观念》一文，公开宣称吞并中国。十一月二十八日，中华苏维埃共和国中央政府和中国工农红军革命军事委员会发表《抗日救国宣言》。

这一年的农历十二月初一，饶北河上游的枫林村傅家迎来了第十三代第一个男丁。二十八岁的傅元灯抱着婴儿，喜极而泣。傅家先祖从浙江义乌逃命来到枫林落户生根已有十二代，代代单传，始终没有开枝散叶。这是傅家之痛。

郑坊盆地与葛源盆地仅一山之隔，方志敏领导的红十军为反抗国民党的暴政，在赣东北、闽北、浙西北，与国民党军展开了艰苦卓绝的斗争。因国民党政府暴征暴敛，上游村户大多沦为赤贫，青壮男丁纷纷加入方志敏领导的部队。金畚斗是红十军的战略要塞之一。傅元灯山产丰厚，家境较为殷实，将大部分黄豆茶油挑到金畚斗，以作后援。金畚斗是枫林村最高的山，傅元灯挑粮上山，站在山巅，郑坊盆地尽收眼底。盆地方圆十里，田野朴素厚重，村舍尽被战火烧燎。傅元灯暗暗自叹：种粮的人吃不上粮食，这是什么世道啊？他知道，世道需要革新，人需要革新。他不要儿子像自己这样目不识丁，他期望儿子如土地上的万物生生不息，遂给儿子取名“土生”。

土生八岁，被送去了郑坊私立学堂上学。枫林距郑坊街上有八里，土生骑在他爸肩上，早上去傍晚回。那是一条崎岖的路，山坳回转，香枫树、樟树、板栗树、柿子树、香椿树堆满了山梁，芒草和芭茅覆盖了野地，狼、豺、豹常有出没。傅元灯身材偏矮，却如石墩一样结实，胆量过人，嗓门大。天麻麻亮，傅元灯送儿子去了学堂，返身回到家里干活。这个儿子太讨他欢心了，能说会道，记忆力惊人，抱着书就安静下来，从不胡闹，只是有些瘦弱。

电影《那山那人那狗》剧照 (1999)

十五岁，土生去了茶山寺读高中（现上饶市一中）。从郑坊去上饶并无公路，全程百里，土生徒步去学堂，半年回家一次。傅元灯每月去一次上饶看儿子，挑一副箩筐，沿着饶北河下游走。河九曲百绕，路也越岭峰回。浪涛击打着石岸，哗啦哗啦，骇人心魂。箩筐里装着米、面、菜，装着衣物，装着蓑衣（防雨）砍刀（防匪防猛兽）。有一次去上饶，傅元灯见儿子瘦得脱相，贴身衣服蓬松如袍，得知儿子患了肠炎，自采藿香、紫苏叶、半夏煎汤，喝了十多天，才死里逃生。傅元灯一把抱住儿子，说，想多读几年书怎么这样难呢？你好好读书，世世代代的人要读书。土生虽瘦，身材已如杨柳度春风，骨架较大，眉宇英气初露。

一九五三年夏，土生被江西农学院录取，读了两年大学，他退学了。他对他爸说，在莲塘社会实践，很少饱餐过，在田间经常饿昏。傅元灯看着儿子，崭新的中山装穿得严严实实，头发剪得又疏短又齐整，说：儿子，是到了该履行婚约的时候了，兰花是个非常好的姑娘。他爸明白他的想法。

兰花出生于源坞洪家，兄弟姐妹八人，吃上一碗米饭都难。十岁那年，枫林的剃头匠大彭去洪家理发，见兰花眼中含珠，十分乖巧可人，便对神公（道家有很高道行的人被称神公）说：你家闺女乖顺，该许个好后生。

神公说：好后生不敢想，善待我闺女，有碗饭吃就可以。

大彭说：元灯为人温和，家境也不错。他儿子土生长你闺女两岁，满月头都是我剃的，看起来就是个会读书的孩子。

神公与傅元灯是老相熟，便说：我中意了，还得看元灯的意思。

源坞是高山小村，十余户人家，居住着赵氏洪氏两个家族，以种山为生。神公个头高大，英俊洒脱，道艺超群，善风水术，善占卜术，善降童子（为病人“驱邪撵鬼”的巫术仪式，又名追魂、取魂），在灵山北麓、大茅山南麓等地，颇有声名。但他不积财，贪吃广游，好结义，家中无粮也无从顾及。傅元灯很满意洪家，对大彭说：洪家是善德之家，必出好闺女。

兰花到了及笄之年，送东西下山，路过傅家，见傅家只有一栋破旧的大瓦房，伸手可摸瓦檐，两棵橘子树高高大大，挂满了棕黄色的橘子。她在瓦屋前站了一会儿，又不敢细看，连蹦带跳似的落跑。一根粗大的辫子及腰，如小狗在身后追赶。

土生在华坛山任教。傅元灯拆了老瓦屋建了大屋。一九五六年，兰花有了第一个孩子。傅元灯有了长孙，不知劳累地干活，但家中粮食日渐短缺。土生是个挨不了饿的人，每日中午，兰花提个篮子，送一钵饭去华坛山。土生分出一土碗饭，给兰花吃，说，为难你了，我都没能力给你吃上一餐饱饭。

翌年，春夏交叠之季，下了十余天暴雨。河并无河堤，沙泥被洪水击溃，临河的田在大面积坍塌，泥浆冲入水流。田野高于河床约六米，暴雨下了五天，洪水就漫上了田野，尚在分蘖的禾苗如水草，沉入水底。抬眼望去是一片汪洋，草房浮起来，如破败的草船。船在下沉、松解，成了一堆烂草。夯墙的泥房浸在水里，泥溶浆，房子摇晃，终在某一个时刻，墙化为一摊烂泥，黑屋顶浮在水上。来不及逃生的人，被水捂在土屋憋死。村里残存了数栋石头房和山边土房。村民将家畜赶上景岗岭，砍松木割茅草，搭建茅草房。

水恩泽了万物，又洗劫了大地。万物因水而生，葱葱绿绿，恩恩爱爱，闪烁生命的光辉，使得大地焕发生机。这是让人留恋的勃发世界，春生夏种秋收冬藏。在生活的地域，乡人困囿于地理、气候、水文，人被深刻影响。我们的性格、视野、行为（包括劳动）、语言、味觉等等，无不烙上自然与地理的火印。洪水挑战了乡人耐力的极限、勇气的极限、生存的极限。这是半年收成绝收的一年，让人绝望，也是令人鼓足生活信心，虽然大部分村人靠糠饭菜根度日。土生见汪洋恣肆，便对傅元灯说：爸，我想辞去教员工作，回村里做事。

傅元灯被儿子的话惊呆了，说：你从来没有干过农活，回村里做什么事呢？你赚一碗饭吃都难。教书还赚得上饭吃。

土生说：回村里，我修建河堤，将淤泥滩改造出一片良田，我们世世代代的后人就不再遭受水患，也不缺粮食吃。

傅元灯怔住了。郑坊盆地每隔三年五年就受洪水侵害，先人开垦的良田因洪水而塌方，大半年粮食绝收，如此循环往复，村人欲哭无泪，无计可施。有粮食吃，是世代人的梦想。傅元灯说：这是个浩大的工程，需要可靠的技术和大量的人力。

土生说：我在大学读农学，学了修农田水利、改造水田，我们全村齐心协力干，一年干不成就干两年，两年干不成就干三年，一直干下去，就会干成。

傅元灯很赞许地点头，说，问问符勋山，他同意了，这个事成了一大半。他做事，有坚定意志。

符勋山是个退伍军人，曾参加过抗美援朝，退役后，回到村里主事。他高大魁梧，常年穿军绿色的衣服、解放鞋，脸宽阔，眉宇冒一股英气，酒量惊人。当晚，傅元灯就邀符勋山来家里喝酒。酒是地瓜酒，苦味浓烈，就着腌辣椒、梅干菜，边喝酒边聊天。自此往后，符勋山与傅土生成了生死兄弟。符勋山年长傅土生四岁，做了哥郎。符勋山很爽朗地对傅土生说：弟郎，诗酒趁年华，我们干出一番大事来，不枉此生。

土生从学校调入了自己村，任职会计的事务。村中大多数人不识字，自己的名字也不会写，家中记账都是以“◎”或绳结或黄豆作数字符号，读过高小的人不过十人。土生和周义成、周瑞昌是“书底”（学历）最高的人，进过大学。土生算术最好，闭着眼睛可以打算盘算账，从不疏漏。土生买来一刀白纸，画河堤图纸，计算土方、人工、费用。其实，费用就是人工消耗的粮食、劳动工具。当年冬，在卜山底（地名）建起了石灰厂，凿石灰石烧石灰。没有水泥，石灰生产至关重要，石灰浆砌成的片石墙，百年也不会倒塌。村里有了打铁铺，铸造锄头、铁钎、洋镐、大铁铲，有了竹器厂，编织簸箕、箩筐、背篓、圆篮。

村里六十岁以上的男人，以耕田和种菜为主，青壮妇人以插秧、耘田和收割为主，六十岁以上的妇人及无力干重体力劳动的人以烧饭为主。饭很简单，红薯或芋头或南瓜与白米一起蒸。青壮男丁都去烧石灰、凿石片、运石片、搅拌石灰浆、拉砂石、夯木桩、砌河堤。

饭菜送到河滩，工友坐在地上吃。菜不讲究，有足够咸辣之味就满足了。数十年后，土生说起当年吃饭，很感慨，说，那不叫吃饭，水车车水一样下胃，填饱胃就很不容易了，哪管吃下去的是米饭还是红薯，一个咸鸭蛋分五个人吃，筷子剔点蛋渣，就传给下一个人，没人会用筷子掏蛋黄吃。

从卜山底至中蓬，河岸有一千三百余米长，河堤分两条建，在油榨（地名）交错，留出一个五十余米宽的豁口，以便给田畈在特殊年份（爆发特大洪水）泄洪。河堤距主河床八至十米，挖了两米深的堤基，以圆松木为基桩，石灰石（半边八仙桌之大）压基，砂石搅拌石灰浆填石缝，以石灰石的片石（簸箕一样大）混以石灰浆砌石墙，墙缝以砂石填埋。

河堤宽约六米，高约七米，建了三年半，完成了。他们的运输工具是平板车、独轮车，劳动工具是簸箕、铁锤、大铲、铁钎、锄头、洋镐、泥刀。建筑材料是砂石、石灰、片石、松木、柳条、芦苇。芦苇晒干，剁成草屑，与石灰浆混合，砌石筑墙，千百年也不会坍塌。

卜山底之下，有一片淤泥滩（草泽地），有百余亩，芦苇、野蒿、莎草、蒲草、灯芯草长得比人还高。村人开挖网状水沟，筑田埂，修小水渠，汇水入河，在淤泥里埋芒草、蕨萁、稻草，花了半年多时间，改造出了一片水田。

这一年（一九六一年），兰花诞下第二个孩子，孩子体弱，瘦如病猫。孩子越弱，父母之爱越厚。这年初冬，神公在黄连坞做了道场，半夜回家，途中口渴无比，在溪边饮水，芒草突然被飓风席卷。神公咒语没念完，便倒在溪边。翌日晨，神公被过路人发现，抬了回家。老中医号了脉、看了舌苔，说，神公有心脏痼疾，劳累过度又受风寒，时有幻觉幻听，料理后事吧。神公蜷在床上七日，撒手走了。

在卜山底之上，拦河筑坝，引水入渠，沿山边而下，穿村绕行而过，设石埠供村人洗衣洗菜，设支渠分水流入沟，沿途灌溉千余亩水田。水坝以老松木打桩，以松木堆叠作坝面。百米水坝以木而建，遂称柴坝，沿用至今。松木来自刀荫（山名），都是百年黄山松。傅土生背着饭盒、衣物，在刀荫驻扎下来打青山（大面积伐林木称打青山）。打青山是累活，砍伐、扛木头，十分耗体力，也磨砺耐力。村人喜欢打青山，数十人去。打青山有野猪肉吃。砍倒的原木从木道（从山上往下滚滑原木的专用通道称木道）滑下来，如雪崩，原木击倒树木、茅竹，击碎崖石，树裂石飞，惊天骇地。刀荫野猪多，野猪听到伐木声，四处乱闯，被滚木撞死。

灵山有多古老，饶北河就有多古老，生育出了阔叶林、中华鬣羚、水獭、鳗鲡、白虾，生育出了春绿秋黄和常年雨雾。雨雾缥缥缈缈，从灵山北麓斜倾下来，一年又一年覆盖了郑坊盆地。一九七○年，谷种还在秧田暴芽，桃子结了豌豆大，黄鹌菜抽出了菊状黄花，鹧鸪在深山高一声低一声啼叫，从信江斗水上来的白鲫在柴坝下的草窝产卵，鹭鸶从河谷飞来，青青柳树低垂。这天是农历四月十三日，宜动土、宜盖房、宜安床、宜祈福，距小满尚有四日。太阳忙碌一天，正落山梁安息，倦鸟投林，夕颜收了花容。酉时，宜安葬、宜酬神、宜斋醮、宜祭祀。兰花在床上已疼痛了一天，暴汗如雨。太阳终于在山际消失，余晖浇在天边，云霞蜕下一层层鳞片，河倒扣着山影。兰花生下了第六个孩子（第四个男丁）。因营养不良，兰花没了奶水，婴儿抱给邻家梅花寄养。梅花刚夭折了女婴，沉浸在痛苦之中。男婴胖乎乎，皮肤白净，眼睛会说话。

这一年，村中初生婴儿有四十多个，比往年任何一年多。寄养的男婴得到了梅花的宠爱，视如己出。土生早出晚归，在峡谷建水库。晚上，他还要在煤油灯下记账。他过早地戴上了老花镜，过早地进入了中年之境。

这个男婴自打娘胎出来，就离开了自己的家生活，有着离家之人的坏脾气、自立、坚毅、自守、隐忍、尖酸、敏感、惜福。这个人就是我。

鄢医生到了市区，又嘱咐我，说，有什么情况就及时反馈，好好守护老人。晚上，我们五兄弟在书房碰头商议后续的事情。弟弟红着眼睛说，鄢医生的话可能是对的，也可能是错的，我们要安排老爸去住院，该怎么治疗就怎么治疗。大哥说，年纪太大了，老人经不起折腾。二哥说，油尽灯枯了。三哥哭了起来。我说，治疗与不治疗，与钱无关，我们尊重老爸的意愿吧，他一生没有去过医院打针，临老了，我们给他尊严，生有尊严，死也有尊严。

有尊严地终了，尽可能起减少肉体的痛苦，是福报，也是对生命最好的尊重。父母活着，好好善待，不让父母受委屈。这是我的想法。我说，晚上开始值班，三人一组，白班一组夜班一组，明天开始，兄弟姐妹九家人在我家吃饭，过年也在我家过。我十六岁外出读书、工作，我都没有好好请大家坐在一起吃餐饭。

只一天一夜，家父就下不了床了。他浑身倦怠、虚脱，去卫生间需两人掖着双臂，一人抱着后腰。他的双脚拖不了步子。他像一团瘫软了的麻糍。他的眼神松散、无力，像水里的棉花。他说话的声音很轻，有一种漂浮感。早餐吃了一碗热粥，中餐晚餐都没有进食，只喝了少量水。水加了葡萄糖、参汁，他也喝不出甜味。他觉得浑身冷，手不停地抬起来，掖被头，捂紧肩膀。可手始终抬不起来，只是手腕动了动，指头伸直又曲起。他的手似乎被一根绳子绑紧，拼尽了气力也无法挣脱。他看着我，眼皮睁开又耷拉下去。其实，被子捂得很严实，只是他感觉到自己的身体四处漏风，漏进了一阵阵寒风。

天确实阴冷，细雨下了一整天，不紧不慢，像个老得无法再老的人。雨珠干瘪，落在地上也不碎。夜里又是阴雨。多个邻居来家里看望家父。说是看望，其实是陪坐，送一个将远行的人去往乌有之乡。乡人称之坐夜。我妈说，将行之人害怕孤单，害怕路上漆黑，害怕夜航船颠簸，害怕暗河永无尽头。陪坐可以令将行之人安心。安了心，就义无反顾了。

明天就是大寒了。大寒是一年最冷的日子，也是一年最后一个节气。大寒不寒，必遭天灾。这是乡谚。水缸开始结冰，雨也渐渐停歇，天明朗了起来，有了淡淡的星月。火盆烧了旺旺的炭火，映照着一张张脸。凌晨一点，我上床休息，可怎么也睡不着。我八岁的时候，有一个算命先生来村里算命。我妈给我爸算了一卦。算命先生说，我爸有五个儿子，没一个儿子送得父终，是由女婿送最后一程。我没有忘记这个事。算命的地点在生产队谷仓，先生是个四十出头的瞎子，拉着二胡，边拉边算。我妈又请先生给我算，我执意不答应。我害怕先生算出我怎么死、多少寿数死、死在哪里。这是我第一次明白，家父最终是会死的，死得有些孤怜、悲凉。

事实上，我对家父有一种深深的隔膜。我甚至瞧不起他，尽管他算盘打得全村最好，写得一手雅俊的行书，熟读《红楼梦》《三国演义》，还不时地给我讲《钢铁是怎样炼成的》。家父是个非常胆怯的人，在二十世纪六七十年代，他有很多机会进入县城工作，但他不敢去。他怕去了，再也回不来。一直让我耿耿于怀的事情，是在我奶奶面前，家父不维护我妈。我奶奶性格强悍，在村里，没有人不害怕我奶奶。我奶奶从不犯人，有人犯我家，我奶奶绝不饶恕。我奶奶绝不饶恕的方式，是端一把椅子坐在门前，恶毒地咒人，从早咒到晚，第二天又咒，咒到对方求饶为止。杀猪佬的妇人偷了我家的鸡，我奶奶叫她送回来，她不送。我奶奶咒了十七天，她送回来了。她说，做梦都听到我奶奶在诅咒。

在我奶奶跟前，我妈特别谨小慎微，生怕出错，哪怕回娘家拜年，送什么礼包，临出门前也要翻给我奶奶看一遍。年冬了，去街上买盐、花生、布匹，我妈也得给我奶奶详细说明。每餐，我妈给我奶奶单独烧一道好菜。我奶奶吃剩的饭，也由我妈吃。在物资匮乏的年代，儿女尚幼小，我妈穿的棉袄都是金岗山二姨给的。即使回娘家，我妈也不敢诉苦。有一次，不知因什么事，我奶奶责骂我妈，我妈觉得自己受了冤枉，顶嘴了我奶奶。我奶奶不依不饶地责骂。我妈回了娘家。我还没入学，光着屁股在山溪摸鱼。太阳快落山了，我站在石拱桥上，看见我大舅妈送我妈回来。我妈见我浑身泥浆，提着半桶鱼，就流泪了。大舅妈对我埋怨道：你爸也不去童山（外婆家）接你妈回家？

我妈的大半生，不是度生活，而是在日日受难。我妈活得忍气吞声，我归咎于我爸。我十九岁参加工作，收入都交给我妈，直到我三十一岁结婚。我不给我爸买烟酒，不买衣服鞋子。不买任何东西，更不给一分钱。

一九九三年的春天，令人沮丧、颓败。春天如此虚伪，唯有河水的流淌声显得真实。我准备远游。生活是死水，也会溺死人。假如不暂时离开生活之地，我会窒息。我没有告诉家人，但给我爸留了一封信。信写得很长，足足有十几页纸。我写了我青少年时期的忧郁，写了我对未来的茫然。我写了一件令我痛苦、恐惧的事。在初二，我全寝室的同学患有皮肤病，我也皮肤溃疡。我向我爸要钱买一支药膏。我爸打开锁紧了的抽屉，翻找钱，倒空了抽屉，只有七分钱。抽屉里全是账本。我抱着账本扔进了灶膛，烧掉了。我妈摸了一个碗，找诊所孝林医生要了一碗硫磺粉，加入菜油，给我敷溃疡面。那天晚上，我饭也没吃，一直坐在床上哭。哭睡了，我醒来，已满天星光。我背起书包一个人去郑坊中学。去学校，要走八里公路。田野里盛开白棉花，月光如雪。砂石公路笔直，中分了盆地，绿化树在公路投下稀薄的影子。夜鹰在叫，鬼魂一样叫。月光下的白棉花，在一个少年心里充满了哀伤。

电影《大鱼》剧照 （2003）

我儿女渐长，我宽容了自己，与自己和解，对家父不再抱有偏见。作为儿子，什么时候懂得去理解家父？是自己当上了爸爸，知道了当爸爸的不容易。北岛在诗歌《给父亲》中，这样写道：“你召唤我成为儿子/我追随你成为父亲。”在儿子心中，家父的一生是自有颜色带，青葱、浓绿、淡绿、灰绿、棕黄、深黄、红黄、鲜红、绛红、灰红、灰黑、灰白。爷爷过世后，家父坐上座吃饭，即使只有我爸我妈两个人吃饭。七十五岁后，家父不坐上座了，我拉他坐也不坐，还很谦和地对我说：你坐你坐。我有些难受。家父在家中的父权消失了。他取消了自己的父权。父权是一种使命，养育儿女、侍奉双亲。

二○一四年，我在枫林中蓬自然村建房，囤酒。囤了又囤。年年囤。过了八十三岁，家父有些小脑萎缩。他一生所认识的人，其中的大部分都不认识了。他清除那些对于他来说无谓的人，无谓的事。他有些耳背，他摒弃了自己世界之外的声音。他行动灵活自如，精力充沛，早上挖菜地一个小时，傍晚挖菜地一个小时。至于是谁家的菜地，他不知道。或者说，他在意的是有地可挖，有事可做。挖了地，他将劳动工具清洗得干干净净，整整齐齐地摆放在杂货间，然后很惬意地洗脚。任何一个陌生人（大部分是他记不起来的熟人）进我家，他却笑眯眯地说：我有很多钱，你是不是想偷我的钱？他的满面笑容令人难堪。他房门的钥匙始终不离他腰，只有他开得了他的卧房。

他一个人坐在屋檐下唱歌，一个人看书。他唱歌无节奏。他天天唱《洪湖水浪打浪》《北京的金山上》。他戴着斗笠看书。他戴着雷锋帽看书。他光着脚板看书。他边唱歌边看书。

有人割稻子了，他跑去，大骂割稻子的人：我家的稻子，你凭什么割？他抱起稻子回家喂鸡。我真是哭笑不得。我给割稻子的人道歉：损失我赔，别怪我爸，他老得有些糊涂了。他挖邻家田里的红薯，摘邻家地里的白玉豆。邻家见了，也不好说什么，还一路送他回家，怕他有个闪失。

他倔强、偏执、坦然、无忧无虑。他过了六十五岁，不为任何事操心、烦心。他见我焦虑，就说：世间就这个样子，生活就这个样子，要从从容容去生活。他不走亲戚，也不看望朋友。是的，他该干的事，已经干完了。世间的事，没有他惦记的了。我妈有些糟心。有一天深夜，我爸开了房门，一直往巷子外走去。我妈打个手电，四处找他。找了半个多小时，在公路边的一处变压器下找到他。我妈说，深更半夜，你也不睡觉。我爸说，有电线碰线了，吱吱吱，电线烧了，看看变压器是不是出了问题。这是我爸第一次出现幻觉。此后，我爸去哪里，我妈都跟着。有一次，我爸支走了我妈，拉了一车废纸壳（酒盒及外包装纸箱），去郑坊卖，卖了七块五毛钱，又拉着车回来。我妈看他脚上布鞋都走脱了线，说，回家了就好。他自斟自饮，唱起了小调。他吃瘦肉，不能带骨头。他见肉带骨头，就骂卖肉的彭家老四：作死的老四，给我的猪肉敢带骨头。他的牙齿掉光了，一颗不剩。他瘪着嘴巴吃东西，两片嘴皮合拢，呈O形蠕动，脸收缩得很短，眉纹皱得像一块锅巴。他的头发很稀，稀得不可见。

我给家父烧菜，必咸必辣。无咸辣之味，家父就发火，如天空忽炸雷电。家父脾气反复无常而不自知。他会突然拿起一根木棍或扁担，以威胁的语气说：我一棍子下去，你的双腿就废了。我妈被吓得落荒而逃。我“制服”家父的方法是掏香烟，塞进他嘴巴，点上火，拿走他的木棍，拉他坐在椅子上，拿《红楼梦》给他。他摊开腿，翻开书，安静了下来，似乎什么也没发生。

有多少事多少人，被他忘记了？他始终牢记的，是早起烧水，给我妈打水洗脸，晚饭后烧水，给我妈打水洗脸。即使在腊月十七这天，他还早起，烧了水，打了半脸盆热水，给我妈洗脸。他拧干了毛巾，和我妈一起上桌吃早餐。老境之年，我妈没上桌，我爸从不上桌，看到我妈盛饭了，他才打开瓶子，斟上小半杯酒，嗍一口酒。酒入口，眯一会儿眼睛，“吧嗒”一声，张开嘴巴。

腊月二十六日深夜，家父醒来。二哥给他喝葡萄糖水。家父微笑了起来，说：想喝粥了。腊月十八中午断食以来，这是家父第一次想吃东西。黄疸已不见，眼睛也明朗，脸上略微润泽起来。二哥很细心地给他喂粥，说：喝了粥，人就好了。

家父说，我没有病，是老，医生不管用，全凭自己调理。他说话很清晰，虽然声音微弱。喝了粥，又睡去。凌晨四点，又喝了一碗粥。二哥问：爸，要不要喝点酒？家父抬起头，低声说：酒是好东西，能喝酒就好了，可我身体受不了。他知道，人在最后阶段，面对的既是深渊，也是万仞绝壁，随时会跌落深谷，他在慢慢松手，放弃手中的藤条或绳索，鸟一样飞翔。他的孤立是如此绝对，无可援手。

家父曾有言：酒妙趣无穷。我厌恶酒，不究其意。现在，我羞愧。我对家父理解太肤浅。有一年，四表哥和家父喝酒，家父怂恿我喝。我执意不喝。家父说：男人不喝酒，很无趣。有趣了，生活才有意思。家父兴致高，与四表哥喝了十几个来回。四表哥想请家父给他厂里记账。家父说：一代人有一代人的事，属于自己这一代的事，圆圆满满完成。我这代人的事，我完成了。你们这代人的事，你们自己去完成，我不掺和了。

耄耋之年了，家父拒绝参加村里任何生老病死的事务。譬如发小病故，他也不去送最后一程。我妈告诉我爸，胜利哥哥走了，送送吧。我爸很生气，暴跳起来，说：胜利哥哥昨天下午还散了烟给我抽，他怎么会走了呢？那几天，家父哪里也不去，静静坐在房间里。他送走了太多人。他的发小一个不剩。

坐在床头，我看着我爸沉沉睡去。盖在他身上的被子，在轻轻地起伏。他呼吸均匀有致。他是个身材中等、骨肉厚实的人。卧床之后，他的身体明显缩短、瘦弱。他在返回，返回大地的母体。我伸手摸了摸他双脚，有些冰凉，轻微的浮肿已消失。他三日不吐痰了。每次吐痰，也不让我抹他嘴巴，他自己用纸巾包住痰，扔进垃圾桶，然后抹干净嘴皮。他的手始终握着纸巾，坚持去卫生间排泄。他的双脚在我手抚摸之下，微微颤动。他的脚板坚硬、脚背柔软。他的脚踝突出，如鹅卵石。八十五岁之前，他从不穿袜子，即使下雪天。我给袜子他穿，他塞回柜子，说：喝酒的人脚冒汗，不用穿袜子。也是这三五年，他开始喝热水。他以前一直喝生水，拿碗去水缸舀水喝。自喝热水后，他反而感觉到身体有寒气侵袭，耳嗡嗡作响。他一天喝一碗陈艾汤，用陈艾塞耳孔。陈艾祛除一切邪气，生阳祛寒，是世上最好的东西。他这样认为。他种艾割艾存艾。陈艾堆了两箩筐。他越年老越爱吃糖。红砂糖调入白粥，蜂蜜调入白酒。

脚既是尺，也是尺度，丈量世界。人的一生要走多少路？要走多远？辞学回家之后，家父没去过南昌，去过浙江义乌一次。他一直在郑坊盆地生活，很少离开村里。他的双脚在田埂、山中小路、田间、菜地、小巷回转。他像个圆规，双脚画圆。他一生的路即将走完。我的心在下沉，掉入漆黑的冰窖。我妈一直守在床边，低着头，看着火盆里的炭火。家人开始收拾属于家父的东西，开箱翻柜。手表、旱烟斗、锡酒壶（传了三代）、钥匙、身份证、老年证、医保卡、两条利群烟、数十条未穿的裤子、十余件冬衣、十余双鞋子、一个油纸包。傅家自1870年以后的地契，都包在这个油纸包里，有数十张。我兄弟第一次见油纸包。锡酒壶、油纸包、旱烟斗，我保存在书房。

人在世上所获得的一切，在最后阶段，似乎显得多余。物质的意义已消失。

腊月二十八，家父又断食了，没发烧，没咳嗽，没吐痰，无任何身体之痛，去卫生间的次数减少了一半。午饭后，他感到压在身上的被子太重，被压疼了。我把面上的被子往下拉，盖在他脚上。我上楼独坐书房，哽咽了起来。家父将很快与我们诀别。我领着孩子下楼，对孩子说：看看爷爷吧。看了爷爷，我又领着孩子去田野散步。田野肃冷，灰蒙蒙，北风凛冽。我对孩子说，爷爷很快就会离开这个世界，你们没有在爷爷身边生活过，对爷爷感情不深。爷爷离开，对于你们并不意味着痛失。而我不一样，我作为儿子，爸爸走了，我失去故乡一半。我丧失了那最珍贵的部分。未来某一天，我妈妈也不在了，我就彻底失去了对这片土地的依存。我不依赖这片土地生活，但我失去了精神上的胞衣。我一直守在我爸身边，我是在学习死亡。死亡是生命中最重要的一课，也是人生最后一课。学习了死亡，才懂得生命的珍贵。

傍晚，我在院子种了三棵野山柿。野山柿是从山上挖来的，有三米多高，根须也多。小妹夫挖树洞，我培土浇水。我妈说，柿子乌心（黑核），不能种在院子里。我说，柿子树是吉祥如意树，开枝散叶，多子多福。

翌日，是除夕。妇人们在预备年夜饭。这个年夜，是傅家最团聚的年夜，开了六大桌。家家户户张灯结彩。我爱人在准备孩子老人们的红包。下午，我两个妹夫给我爸洗了热水澡，换上了洁白的新衣。天将黑。巷子里响起了鞭炮，一阵阵。有人迎年了，开吃年夜饭。十七半点，我家开吃年夜饭。烟花冲天。一年又尽，一春又来。年喜忘忧。吃年夜饭，必须关门，孩子不可随处跑动。十八点半，二嫂向我示意。我进了家父卧房，见他左手托在右腋下，右手枕着头，头向窗边歪斜，闭着眼睛睡觉，睡容十分安详。我坐在床头，左手托着家父的头，抱起肩膀，右手探他鼻息。鼻息没了。我撩开家父衣服，摸心窝。心窝暖暖的，心脏在缓慢跳动，十分微弱细腻。我挪开家父身上的棉被子，用薄空心被盖上。我双手抱住了他，对着他耳根轻轻喊他：爸，爸，爸。

爸。

我妈哭了一声：你走了，我怎么办？

家人哭了起来。

我说，安静吧，不要惊扰爸爸。

我静静地抱着。我在虚脱。据说，人在临终之时，六感十分灵敏，脑细胞还活跃。这是我第一次抱家父，也是最后一次。在他无法打开眼帘时，我抱起了他。他那么轻，甚至显得幼小。我热热的手贴着他后脖子。后脖子体温渐散。他像一只趴窝的鸟，倦于翅膀拍打，倦于空气摩擦，甚至倦于鸣叫。事实上，这只鸟一直远途飞行，飞跃绵绵群山，驮起雨雾，穿过岩层一般的乌云，在太阳笼罩的远天之际，破空夺光，入了无人之境。大鸟之远行，我们无从见识。大鸟在变轻、变亮，与星宿同居一室。大鸟起飞，太阳在缓缓降落，海水在炽热地燃烧，万物瞬间化为灰烬。落日与大海融为一体。落日拥抱大海，大海拥抱落日。大海与落日都在我小小的怀里安睡。大海拉开了蔚蓝色幕布，隆起了群山，落日无涯。无边的黑夜来临。海水陷入永夜。

两个眼窝，滚下了两滴液体。这是家父留在世间的最后的礼物。我放下家父，让他平躺。家人打开了所有的房门，点亮了所有的灯。我拉起我妈在另一个房间坐下。我妈在哭。我不知说什么好，只沉默地坐着。我妈十八岁来到傅家，已有七十个虚年。爸妈一直在一起生活。他们是彼此的一部分，嵌入了生命的根须里。他们缠绕，生长、开花、结果、衰老。

我不知道我的一生在追求什么。在二十出头的年纪，家父就知道自己一生要做什么。或许，生命的意义是不可追问的。因为追问意义，没有答案或因人而异，或许答案令人沮丧。我妈哭了一会儿，说，你爸的一生就这样走完了。我妈又站了起来，去了冰窖似的床头。我坐在厅堂，泡了一杯茶，目光游离、模糊、迷幻。荒火渐渐升腾，我仿佛看见一栋破旧的平房，火炉门被一只沾满煤灰的手拉开了，铁水四溢，炉灰沉重，火山爆发似的冲上山冈。山冈是我陌生的，是所有人陌生的。山冈环形，以星座次序排列，一支兰花独放。

作者简介

傅菲，作家，现居江西上饶。主要著作有《深山已晚》《元灯长歌》等。

《天涯》2025年第6期更多文章

订阅2026年《天涯》

即可一键下单

01

2025年，《天涯》品牌栏目“作家立场”“民间语文”策划推出“我们为何再谈生态”小辑、“乡村的可能”谈论小辑、“中国古典时代”二人谈、“年代信札”小辑、抗战老兵口述等内容，记录时代，关注社会议题，思考未来。

订阅2026年《天涯》，一册在手，继续在记录和思考中，保持道义感、人民性、创造力。

2025年《天涯》在“小说”“散文”等栏目持续创新，不仅汇聚名家新作，还积极挖掘文学新人，以“自然来稿里的文学新人”小辑、新人“回头看”小辑、新人工作间2025、青年小说家专辑、“人间·父亲”散文小辑、“散文新锐榜”2025等策划，推出众多新人新作。

订阅2026《天涯》，继续和我们一起见证文学新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》刊发的多篇作品被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《中篇小说选刊》等转载，多篇作品入选各种榜单、奖项。

订阅2026《天涯》，我们邀请您一起继续见证《天涯》的成长。