1984年粟裕逝世，杨尚昆与楚青商议其身后相关事宜，楚青坦言：我只有一个要求

在粟裕将军去世的很长一段时间里，他的妻子楚青都会以写日记的形式同他对话。一九八四年2月5日，北京的寒风像刀子一样扫过街头，解放军总医院的病房里，一代将星还是陨落了。

所有人都被这个消息打了个措手不及，这位立下赫赫战功的大将，怎么说走就走了？
众人一时间没反应过来，他临终前竟然留下那样一份让人揪心的遗嘱。
这份遗嘱里没有给子女要一分钱待遇，只有对战友们的满腔深情，听得人眼眶发红。

01

一九八四年春节刚过，北京城里还没完全褪去节日的红火，病房里的气氛却降到了冰点。粟裕已经病得很重了，在那之前他受过22年战争的磨练，身体早就被各种病痛折磨得不像样子。楚青一直守在病床前，看着丈夫呼吸越来越困难，心里的难受根本没法用语言来形容。

那天下午，专家的会诊结果出来了，虽然手术后体温降了下来，但这只是身体机能衰竭的假象。就在16时33分，这位被称为战神的英雄闭上了眼睛，享年77岁。病房里顿时哭声一片，大儿子粟戎生和弟弟妹妹们守在床边，盯着父亲那张消瘦的脸，一句话也说不出来。

杨尚昆从广州打来电话问候，胡耀邦也从前线发来指示，大家都希望这棵军中的大树能再多撑一段时间。可是谁也没想到，他走得这么决绝，走得这么安静，连个像样的告别都没给自己留下。

02

粟裕走后，楚青强忍着悲痛，向有关部门转达了丈夫生前的遗愿。大将的意思很明白，他这辈子打过几百场仗，牺牲的战友有十几万，他能看到胜利已经很知足了。所以他身后不要搞遗体告别，也不要开追悼会，丧事能多简单就多简单。

这种层级的领导，死后不办葬礼，在当时简直就是个大新闻。中央领导们听了这些话，对这位建立了丰功伟绩的大将肃然起敬。很快，上级就批准了这些要求，决定尊重他的意愿，骨灰撒在他战斗过的八个省市，让他永远和牺牲的战友们在一起。

一九八四年2月13日，杨尚昆特意从外地赶回北京，专门接见了楚青和孩子们。杨副主席看着楚青憔悴的脸，问她家里还有什么困难，或者个人有什么要求，让大伙儿帮着解决一下。这在那个年代可是一张实打实的“支票”，只要开口，什么住房、子女工作都不是问题。

03

楚青接下来的举动让在场的人都有些发懵，她没要房子，也没要官职。楚青告诉杨副主席，她和孩子们没什么困难，她只有一个要求，那就是粟裕还有一件事没做完。那件没做完的事就是他的战争回忆录，粟裕留下了一大堆口述材料和文字稿，她请求组织批准她把这项工作继续搞下去，直到彻底完成。

杨尚昆当即就同意了，还批准让粟裕的原秘书作为专职干部来帮她。这事儿吧，说白了就是自找苦吃，写回忆录可不是动动嘴皮子那么简单，那得查多少档案，跑多少地方？但在楚青心里，这比金山银山都重要，这是她和丈夫未了的缘分。

一九八四年2月15日，在八宝山革命公墓，粟裕的遗体正式火化。火化完筛选骨灰的时候，粟戎生干活儿特别仔细，他在一堆白色的遗骨里，突然摸到了几个硬邦邦的东西。拿出来一看，所有人都倒吸了一口凉气，那是三块乌黑色的铁疙瘩。

04

一粒像黄豆那么大，两粒像绿豆那么大，这三块东西拿在手里沉甸甸的。楚青用颤抖的手捧着这些弹片，眼泪哗哗地往下流，她终于找到了丈夫几十年头痛的根源。原来这些铁疙瘩一直藏在粟裕的头骨里，整整54年都没取出来，那是水南战役负伤时留下的印记。

大将生前很少讲这些受罪的事，头疼得受不了的时候，他就用冷水冲头，或者戴个叫健脑器的铝圈勒着脑袋。家里人看着他痛苦的样子，总觉得他是神经衰弱，谁敢想他脑子里竟然顶着三块弹片活了大半辈子。这毅力哪是常人能有的？这简直就是在拿命在拼啊。

这些弹片被发现后，不少老战友、老部下都听说了，大家都心疼得不行。楚青带着这种钻心的疼，开始了那场漫长的文字长征。她长期在粟裕领导下工作，最懂他的军事思想，但这种整理工作还是难得让人挠头。有些关键的思想，随着丈夫的离去，成了永远补不上的缺憾。

05

一直到一九八八年，这本37万字的《粟裕战争回忆录》终于在楚青的整理下问世了。捧着那本带着墨香味儿的新书，楚青的心里总算踏实了点，她最怕的就是把丈夫的思想给写错了。这本书一出来就拿到了好评，不少军事爱好者都抢着看，楚青说她这颗心才算真的安稳了。

她经常跟人念叨，粟老总不仅是她的领导、兄长，更是她的伴侣。这种感情在那22年残酷战争的磨练下，早就变得比钢还要硬。二〇一六年2月21日，这位坚强的女性在北京走到了人生的终点，享年93岁。

这辈子该做的事都做完了，该还的情也都还清了。一九二七年那个年轻的背影，和一九八四年那个消瘦的身躯，最后都化成了文字里的传奇。

杨得志这辈子枪林弹雨的，什么大风大浪没见过，但碰到石莉，算是彻底踏实下来了。
婚后那日子，石莉照顾的是真没话说，做饭、解闷、陪着散步，一天不落。
也就短短4年，但对老将军来说，可能是这辈子最安稳的四年。一九九四年10月25日，杨得志走了，83岁，也算圆满了。