东晋门阀最后的保护神，落幕得如此仓惶，结局荒诞又凄凉

文｜老达子

本文共2923字，阅读时长大约6分钟

前言

“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”——刘禹锡《乌衣巷》

每当读到这首诗，我们往往都会感叹岁月的无情和世事的变迁。但在历史的深处，这几句诗背后藏着的，不仅仅是伤春悲秋，而是一场长达百年的政治豪赌的终局。

那个在当时还被视为高不可攀的谢氏家族，那个在淝水之战中“谈笑间，樯橹灰飞烟灭”的谢安，其实是东晋门阀政治最后的回光返照。如果说王导是东晋这座危楼的奠基人，那么谢安就是那个在狂风暴雨中死死顶住大门的守夜人。

只可惜，这个守夜人一死，大门洞开，接下来竟然是一场充满了酗酒、荒淫、背刺与闹剧的滑稽戏。东晋门阀的落幕，不像汉唐那样轰轰烈烈，而是像一个喝醉了的贵族，在泥潭里仓惶跌倒，死得既悲凉，又可笑。

今天老达子就来跟大家聊聊东晋门阀的落幕～

谢氏门阀的救命稻草

公元360年前后，当时所谓的顶级豪门王家（琅琊王氏）已经开始走下坡路了。而那个权倾朝野的权臣桓温，正磨刀霍霍，眼睛死死盯着司马家的皇位。这时候的东晋朝廷，这就是一艘快要沉的破船，司马皇帝只能算个挂名船长，真正的控制权眼看就要被桓温这个强盗夺走。

就在这个节骨眼上，谢安出场了。

在出山之前，谢安在会稽的东山隐居，搞搞音乐，写写书法，带着支道林、许询这帮名士游山玩水。这就是著名的东山高卧。世人只道他清高，但如果你翻开《晋书·卷七十九·谢安传》，细品那些细节，你会发现这哪里是隐居，这分明是待价而沽。

当时有一句话流传极广：“安石不肯出，将如苍生何！”，公元360年，谢安四十多岁了，而他面对的对手是桓温。这个桓温可是个狠人，手里有兵，杀气腾腾。

有一次，谢安去拜见桓温，桓温故意设下埋伏，帐后刀斧手林立，杀气逼人。换做普通文人早吓尿了，但谢安呢？《晋书》记载他从容自若，甚至还能跟桓温谈笑风生，最后还把桓温给镇住了。

这不仅仅是胆量，这是一种顶级的政治博弈能力。谢安深知，桓温虽然想篡位，但他不想背负乱臣贼子的骂名，他需要门阀的支持来做那一块遮羞布。谢安就是抓住了这一点，用极其高超的太极推手，在桓温和皇室之间搞平衡。

最经典的一幕发生在桓温病重逼宫要九锡（篡位前的标准配置）的时候。谢安明明手里没兵，却硬是拿着诏书不发，借口修改措辞，一拖再拖。他在赌，赌桓温熬不过时间。

结果，他赌赢了，桓温真的病死了。

谢安这一手拖字诀，硬生生把东晋从悬崖边拉了回来。这是谢氏门阀的第一次高光时刻，也是谢安被称为风流宰相的开始。但请注意，这时候的谢安，其实是在走钢丝，他保住的不仅仅是司马家的江山，更是门阀政治这种奇怪的共治模式“皇帝垂拱，士族当权。”

如果不是谢安，东晋早在桓温手里就结束了。谢氏家族，从这一刻起，成了东晋门阀最后的救命稻草。

淝水之战：门阀的续命之战

公元383年，前秦天王苻坚，带着那个号称投鞭断流的百万大军（史载步兵60万，骑兵27万），浩浩荡荡杀向江南。

此时的东晋，朝野上下慌得一塌糊涂，桓冲（桓温的弟弟）在荆州甚至想把家属送到岭南去避难，所有人的目光，又一次集中到了谢安身上。

这个时候的谢安，做了一个足以载入军事史册的决定：私兵国用。

东晋的中央军早就烂透了，能打的都在军阀手里。谢安让自己的侄子谢玄，在京口招募了一支特殊的军队。这支军队主要由北方的流民帅组成，这就是后来威震天下的北府兵。

请注意这个细节：北府兵虽然挂着国家的旗号，但实际上它的指挥系统完全掌握在谢家手里（谢玄是主帅，刘牢之是先锋）。这是谢安手里最后的底牌，也是门阀政治最后的武力保障。

大战在即，谢安在干什么？他在下棋。

《世说新语》里把这段写神了，客人们慌得要死，谢安却在别墅里跟人下围棋，赌注是他在建康的别墅。下完棋，也不谈军事，转头去游山玩水。这种镇定，不是装逼，而是为了安抚人心。如果连宰相都慌了，这仗就真的没法打了。

前线的战况大家都很熟悉：谢玄、谢石指挥八万北府兵，在淝水硬刚前秦大军。利用苻坚的轻敌，以及前秦军队内部民族复杂的弱点（朱序那嗓子秦军败了简直是神助攻），东晋居然赢了。

而且是完胜。

当捷报传回建康时，谢安正在跟客人下棋。他看完战报，随手放在床上，脸上一点表情都没有。客人问怎么了，他淡淡地说了一句：“小儿辈大破贼。”

“客问之，徐答曰：‘小儿辈大破贼。’既罢，还内，过户限，心喜甚，不觉屐齿之折。”——《晋书·谢安传》

这一段描写极具张力，他在人前云淡风轻，回房时却高兴得把木屐的齿都撞断了，这才是活生生的人。

淝水之战，不仅保住了江南半壁江山，更让陈郡谢氏的声望达到了顶峰。此时的谢家，文有谢安执掌朝政，武有谢玄手握重兵，简直就是隐形的皇帝。

但是，这个大胜之日，却也是祸乱的开始。淝水之战的胜利，原本是给东晋续命的，但它产生了一个副作用——外部压力骤减。

以前有苻坚这个巨无霸在北边压着，东晋内部的皇帝、司马道子（皇帝的弟弟）、王家、桓家、谢家还能勉强抱团取暖。现在苻坚垮了，外部威胁没了，内部的矛盾瞬间就爆发了。

功高震主，这是中国政治几千年不变的铁律。谢安虽然赢了，但他给自己掘好了坟墓。他那支战无不胜的北府兵，让深宫里的司马曜（晋孝武帝）和司马道子感到背脊发凉。

他们开始琢磨：这天下，到底是姓司马，还是姓谢？

谢安之死：门阀的天塌了

淝水之战后，原本应该接受万民欢呼的谢安，突然发现自己陷入了一个巨大的政治漩涡。

那个他一手扶持起来的晋孝武帝司马曜，开始玩起了帝王心术。司马曜重用自己的亲弟弟司马道子，这对皇室兄弟开始联手排挤谢安。

在朝堂上，奸佞小人开始围着司马道子转，各种针对谢安的流言蜚语满天飞。有人说谢安想谋反，有人说谢家权势太盛。那些曾经在淝水之战前跪求谢安救命的人，现在换了一副嘴脸。

谢安是何等聪明的人？他看透了，但他没有选择像桓温那样兵变，也没有选择像王敦那样造反。他做出了一个让所有人都意想不到，却又极符合他名士风度的决定——主动引退。

为了避开司马道子的锋芒，谢安请求出镇广陵（今扬州）。名为镇守北境，实为自我流放。他把朝廷的中枢大权交了出去，试图用这种高姿态来换取家族的平安，也换取东晋政局的稳定。

公元385年，淝水之战仅仅过去两年，谢安病逝，享年六十六岁。

谢安一死，东晋的天，彻底塌了。为什么说是天塌了？因为谢安不仅仅是一个宰相，他是维持东晋各方势力平衡的那个支点。

如果他活着，司马皇室不敢乱来、桓氏军阀不敢造次，门阀士族还能维持体面和秩序。可谢安一死，这些平衡瞬间被打破了。

就在谢安死后不到十五年，爆发了孙恩、卢循之乱。这场动乱的主力，竟然是谢家的大本营：会稽的道教信徒和底层百姓。

当年谢安在东山吟诗作对的地方，如今成了屠杀士族的修罗场，这简直是黑色幽默。谢安费尽心机保住的高门体面，在他死后，被赤裸裸的暴力撕得粉碎。

而那个因为嫉妒谢安而夺权的皇室，下场如何？晋孝武帝司马曜，因为跟张贵人开玩笑说了一句“你老了，我要废了你”，结果当晚就被张贵人用被子活活闷死了。他的弟弟司马道子，后来也被权臣桓玄给毒杀了。

这就是谢安身后的东晋：荒唐、暴戾、没有底线。

老达子说

如果历史有剧本，谢安无疑拿到了最完美的男主剧本：出身高贵、风度翩翩、挽狂澜于既倒、功成身退。

但历史最残酷的地方在于，它没有结局，只有后果。

那个被谢安拼命守护的门阀时代，最终败亡得如此仓惶，如此悲凉，又如此可笑。仿佛是上天给所有自以为是的顶层设计者，开了一个最大的玩笑。