湘江的沉默

我站到江边时，是愣住了的。我记忆里的湘江，是夏日那个奔腾着黄褐色怒涛的莽汉。此刻它却静着，静得像一块用了许多年的、边缘磨得温润的深灰色砚台。水是那种含着沙的、沉甸甸的浊绿色，不流动似的，只在极凝滞处，泛着一层油脂般的光。江面异常地窄了，露出一大片一大片灰白的、湿漉漉的滩涂。那滩涂被水流割成无数道弯弯的、平行的纹路，像是大地咧开了干涸的唇，又像是一匹被遗忘在岁月里的、满是褶皱的巨幅灰绸。江水便在这褶皱里，无声地、缓慢地淌过去，几乎没有声响。

风是有的，贴着江面刮过来，削在脸上，是那种硬的、干净的冷，不拖泥带水。它不呼啸，只呜呜地，仿佛从极远的地平线那端吹来的一声渺茫的叹息。这叹息钻进我的领口、袖管，将身上仅有的一点暖意也搜刮了去，剩下的，是骨头缝里一点点渗出来的、属于这季节本身的清醒。江对岸的岳麓山，往日的蓊郁青翠全不见了，只剩下一片连绵的、深浅不一的黛色轮廓，毛茸茸的，像一头蛰伏的巨兽收敛了鬃毛，在铅灰的天空下沉默地呼吸。山脚下那些熟悉的楼宇，也失去了色彩，成了些方正的、淡淡的影子，仿佛是这巨兽梦境里一些无关紧要的点缀。

我沿着一道水泥砌成的、冰冷的阶梯走下滩涂。脚下的沙土是松软的，踩上去，留下一个浅浅的印子，不一会儿，底下沁出的湿气便将它边缘濡染得颜色深了些。我走近水边，蹲下身。水比远处看更浊，近岸处，漂着些枯黄的草茎，被冰水浸得透了，沉沉地附在沙上。我伸出手指，极快地碰了一下江水——那冷是尖锐的，带着不容分说的力道，直刺到骨节里，让我立刻缩回了手。这已不是水了，是融化了、流动着的冬的魂魄。它不再有夏日的暴烈，却将冷峻藏得更深，更固执。

远远的江心，竟有一只鸟。我起初以为是错觉，那样寂寞的江面，怎会有孤零零的飞鸟？可它确是在那里，是一只长腿的、灰白的鹳或鹭，我说不清。它立在浅水里，凝然不动，细长的腿像两根插在水中的枯枝，脖颈也缩着，与这灰的天、灰的水、灰的滩涂，几乎要融成一体。只有当一阵稍强的风掠过，它背上几缕蓑羽微微掀动时，才证明这是一个活着的、温热的生命。它在这巨大的空旷与寂静里，守着什么呢？或许什么也不守，只是冬日的江，需要一个这样沉默的注解。

我忽然想起千年前的某一个冬日，也该有这样的冷，这样的静。一个叫杜甫的老人，从北方漂泊至此，停泊在湘江的一条小船里。那时的江水，想必比现在更清寒些。他推开舱门，看见的便是这“江天漠漠鸟双去”的苍茫吧？国事，家事，身事，所有的热望与凄凉，都在这无边的清冷里沉淀下来，冻成他笔下那“吴楚东南坼，乾坤日夜浮”的十个字，每一个字都像这冬日江边的卵石，又冷，又硬，又沉，一直沉到历史的河床底下去。我的目光掠过江面，仿佛能看见那叶孤舟的淡淡影子，就泊在不远处的水湾里，与这只孤独的鸟，隔着千年的时光，遥遥相对着各自的寂寞。

江水固然是静的，但这静并非空无。你稍稍凝神，便能觉出底下那巨大的、缓慢的力。它不在表面奔涌，而是沉在深处，推着那浊绿的水，一寸，一寸，坚定不移地挪移。这挪移几乎不可见，但你看着上游漂来的一小段黝黑的朽木，看它那几乎停滞、却又终在变化的方位，你便懂得了这沉默的力量。冬天是收束的季节，湘江把它夏日咆哮的力气，秋日载满离愁的丰盈，全都敛了起来，凝成这一江沉甸甸的、向前的沉默。它不是在沉睡，它是在用最节省、最内敛的方式，积蓄，跋涉。

待我觉出双脚的寒意已有些砭骨时，天色又暗沉了一层。风里的呜咽声似乎清晰了些。那只鸟不知何时已飞走了，江心空空如也。我转身，沿着来时的脚印往回走。回头再望一眼，暮色里的湘江，已完全化为一长条深灰的、融融的带子，静静地贴在大地的胸膛上。

我忽然觉得，我来这一趟，仿佛就是为了领受这一场沉默的。它不像春日的萌动给人以希望，也不像夏日的浩荡给人以激情。它只是把一种最本质的、卸去所有浮华的“在”，摊开给你看。冷，是实在的；静，是实在的；那底下无声的流动，也是实在的。这有点像我们的人生，热闹与欢腾总是短暂的幕间戏，而在漫长的幕后台，支撑着一切的，大抵便是这样一种冬日江河般的、深沉的静默与韧性罢。

走上堤岸，城市的声音——汽车的流动，人语的碎片——隐隐地包裹过来。但那江边的沉默，却已有一小片，稳稳地沉在了我的心里，像一颗被江水磨圆了的、冰冷的卵石。