克努特·汉姆生：令海明威和卡夫卡虚心请教的人

本文节选自《小说创作大师班》
威廉·凯恩 著

大象出版社

如果你向往文学上的新事物，寻找一个在文学上大胆无畏的创新者，那你可能会喜欢上克努特·汉姆生和他的作品。汉姆生不仅创造出了描绘多维逼真人物的独特技巧，还开创了故事时间线描写的全新风格。但他并非为了改变而寻求改变，他还发展出一种文学理论来支撑他的作品。

> 克努特·汉姆生的创作方法 <

克努特·汉姆生出生于1859年的挪威，在兄弟姐妹里排行中间。他多次到过美国，干过电车售票员等工作。但他在美国干过的最有成就的事是举办了一系列小说讲座。他认为，传统的小说围绕一个具有主导人格的静态人物展开，这有着严重的缺陷，与真实生活并不相符。和汤姆·沃尔夫一样，他对小说写作有着清晰的理论认识（尽管他没有像沃尔夫那样把现实主义放在首位），并希望这套理论在自己的小说里得到实践。回到挪威后，他继续就当代小说这一主题发表演讲。汉姆生为自己颇具争议的新想法感到兴奋（也有人认为那是令人困惑的想法），并准备用新方法写一种新型小说。这种小说将打破线性叙述的传统，囊括了陀思妥耶夫斯基情感描写、在两个或多个时间段之间快速切换的人物内心独白以及梦境片段，而梦境片段的写作方式可以刻画出人物在意识恍惚闪现下的内心状态。

突破写作的瓶颈

与他在小说上的创新之举形成鲜明对比的是，汉姆生对女性的看法十分保守—不论是在生活还是在小说中。“在他的作品里，女性在成为母亲时才是最为幸福的，教育、文明、旅行都会摧毁她们。”他的第一段婚姻以失败告终，部分原因是他固执地要求妻子放弃独立。他的第二段婚姻比之前的“要成功许多，但他的妻子付出了巨大的代价来维持这段婚姻。她放弃了自己作为女演员的生涯，并同意和汉姆生一起搬到一个偏远地方去体验他所向往的未遭破坏的神奇自然”。同赫尔曼·梅尔维尔、 J. D.塞林格及许多作家一样，汉姆生每次都离开妻子“好几个月”，这样他就可以“在旅馆或公寓里而不是家中”写作。事实上，他认为心血来潮地离家出走到一个新的地点重新提笔可以帮助他克服时不时遇到的写作瓶颈。这种方法在大多数情况下发挥了功效，他最优秀的一些作品就是在离开了熟悉的环境之后创作出来的。

令海明威和卡夫卡虚心请教的人

尽管汉姆生作为一名作家在早期取得了成功，但在第二次世界大战期间，他遇到了重大的政治麻烦。他是个顽固的反英派，以致他转而支持希特勒，甚至在德国人把坦克开进挪威并占领这个国家时，他仍执迷不悟。战后，他因支持德国而被判处巨额罚款，其作品也受到轻视和冷落，尤其是在英美两国。这种被冷落是他偏激的政治立场所造成的不幸后果。实际上，汉姆生并非那么亲德，当挪威人要被处决时，他曾同德国人会面并试图阻止杀戮。反而是他的反英情绪让他失去了洞察力，不加批判并无条件地支持纳粹入侵。这一具有争议性的立场让他的作品在战后遭到了抵制。在当今的美国，他依然鲜为人知。

本文配图：电影《科琳娜》

1920年，汉姆生因《大地的生长》获得了诺贝尔奖；讽刺的是，那是他最缺乏想象力的作品之一。从技巧上看，他的小说《神秘的人》和《维多利亚》更为有趣，其特点也更符合我们讨论其作品的目的。这两本书在人物塑造和语言创新上都进行了十分有意义的尝试和挑战。汉姆生被誉为“不折不扣的散文诗人、心理小说的先驱”。他经常用两个人物来代表一个人性格的两面，这种技巧在文学中被称为“二重身”。赫尔曼·黑塞（汉姆生的崇拜者）在他的大部分作品中也运用这一手法打造出绝佳的效果。

尽管汉姆生在挪威面临政治问题，但他的作品仍然被包括D. H.劳伦斯、海明威以及卡夫卡在内的英美作家仔细阅读。他们试图从中窥探其风格的奥秘，并将他极具技巧的情感刻画运用到自己的作品中。他们从汉姆生身上学到的是，人物的情感世界可以通过一连串梦境或诗一般的文字和对线性故事的摒弃来呈现，而这更贴近人类变化莫测的内心。从汉姆生身上，当代作家可以学到进入人类意识多变本质核心的最为精致深奥的技巧。如果你注重笔下人物的多面性，汉姆生将告诉你如何打破传统技巧中用一两个主要特征来刻画人物的常规，转而采用一种更能反映人类思想和内心频繁快速变化的技巧来进行刻画。

汉姆生对现代小说的批判毫无疑问是正确的。大多数小说都是以线性的方式讲述故事，从某一时间点开始，通过一系列相互关联、相互影响的事件或场景向前推进，就像一排多米诺骨牌一样，一旦关键骨牌被推倒，整个故事情节就会依次发生连锁反应，层层铺展开来。诚然，现代作家也经常会用倒叙的方式，不过这充其量只是作为故事的背景罢了。它到底与现实人物真实的心理活动有多贴合？谁真的会经常在自己的回忆中审视这个世界？谁又真的会在一个时空难辨的模糊印象中历经沧海桑田、感受人间冷暖呢？相比之下，克努特·汉姆生倾向于用一种梦境般内省的方式去探寻人物的内心，而非传统线性和理性的方式。这也是海明威和卡夫卡崇拜并研究他作品的原因，他们希望从中学习到一些能让自身作品更具张力的技巧。

超越“主导特征”的方法

挪威人正“固执地阅读着汉姆生的小说，甚至爱上了其中最不完美的部分”。在第二次世界大战已经过去了几十年的今天，他的作品正被大众逐渐接受。例如，评论家埃德蒙·怀特就对汉姆生的作品推崇备至：“克努特·汉姆生是我最喜欢的作家之一……对我来说，他仍是检验抒情是否优美、对非理性模式的描写是否到位的标准。在我知道的人当中，没有人比他更擅长描写强烈的情感了—包括因肉体欲望产生的痛苦、被拒绝的恐惧以及爱情的悲喜剧。”怀特最钦佩这位挪威籍诺贝尔奖得主的其中一点是，他的作品在人物内心刻画上打破了常规模式，开辟了一个全新的方向。汉姆生的手法被称为表现主义，这种风格将表达人类个性的多层次和多样化的复杂性置于首位。另一种说法则认为表现主义者通过扭曲现实来展现其主题的情感内容。

汉姆生主要的文学贡献之一是摒弃了左拉的人物性格描绘方法，事实上，汉姆生曾公开嘲笑自然主义流派用一个主导特征去描绘人物。他认为，在一个人身上强加主导的性格特征是矫揉造作。汉姆生的作品深受陀思妥耶夫斯基的影响，后者笔下的人物性格易变且不可预测。同样，汉姆生也认为他书中的角色中没有谁可以被限定在一个“显性的特征”之中；相反，他们像水银一样易受到外界的影响，在一连串快速并常常令人眼花缭乱的反应中一会儿闪现出这样的特征，一会儿又闪现出那样的特质。在许多方面，汉姆生都是一位令人惊奇的、风格独特的现代作家，他所展现出的是人类意识的禅宗般的写照。

例如，在《神秘的人》这本书中，主角纳格尔就是个谜一样的人物。他穿着黄色西装出现在镇上，没有向任何人透露他的背景。他很有钱，却住在一个下等酒吧；尽管声称自己并不是个天才，但拉小提琴的技巧却是大师级别；他试图将所有的事都藏在心底，却又疯狂地爱上了这个村庄的一位美人（碰巧她还和另一个男人订了婚），并像个恶魔一样追求她。他变化无常的性格与村里的侏儒米尼南形成了鲜明的对比，后者性格阴暗却被纳格尔视作朋友。在小说接近尾声时，纳格尔试图服用毒药自杀但失败了。读者以为此时他已经死了，但他的脑海中却浮现出一段幻觉。在故事的结尾，纳格尔怀着对爱情的失望跳湖自杀了。

汉姆生这部小说的写法不仅背离了传统故事的线性发展，还背离了主流文学中一个人物仅能代表一种心理类型的传统。纳格尔既是个喜欢自吹自擂的人，也是一个害羞的人，还是一个冲动的追求者；他既是个傻瓜，也是个天才。对法官来说他是个恶霸，对被欺凌的侏儒来说是个朋友，对他的邻居来说是个神秘人。简而言之，他是个有秘密的人，时而抑郁，时而狂躁……最后自杀身亡。当代翻译汉姆生小说的人强调了这本书的部分魅力：“从整体上看，《神秘的人》成功创造了一个濒临毁灭的中心人物日复一日、每时每刻意识流动的强烈既视感……在《神秘的人》一书中，汉姆生对传统小说中连贯的情节，因果关系，人物塑造的完整性、一致性、合理性，及文章主旨等最基本的元素统统不屑一顾。”对于那些想要更为直接地描绘出中心人物思想的作家们来说，《神秘的人》这本书值得研究借鉴。

多时段并行的技巧

汉姆生的小说通常遵循着某种模式。正如埃德蒙·怀特观察到的：“孤独的主人公来到一个村庄后，爱上了当地的一位年轻姑娘……她经常被主人公的怪癖吓坏，但从不对他的魅力无动于衷。（汉姆生自己就是一个英俊的高个男人，他的主角也在外形上富有魅力。）”但为了使用汉姆生的技巧而照搬这种情节模式既没有必要，也没有什么特别的帮助。他高超的技巧在任何试图呈现人类心灵变幻莫测的故事类型中都能适用，而且现代作家可以在自己的作品中运用他的革命性技巧大展身手。

怀特称，汉姆生的书是“一篇篇令人惊叹的有感而发，就像从一个浪漫的自我主义者的心中撕下来了几页”。这一定程度上是因为相比大多数小说家，哪怕是像乔伊斯、伍尔夫这样以意识流闻名的作家，他更容易把过去和现在同时混进角色的思绪中。

事实上，在汉姆生人物的脑海中，过去与现在并不是简单地纠缠在一起，而是受到混乱的心理活动影响融为一体。当人物的思考变得混乱时，读者也会感到困惑，这种精神上的混乱正是汉姆生使用的一个技巧。例如，在《维多利亚》一书中，生性浪漫的主人公约翰内斯无意之中听到他的情敌—与他喜欢的维多利亚订婚的中尉—对他的一句侮辱。而在几年前，维多利亚曾亲吻过约翰内斯。此时此刻，在约翰内斯的脑海中混杂着三个时间段：过去维多利亚的吻、不久前中尉的侮辱，以及现在他俩正在他不在场的公园里散步。

在一个很久以前的夏天，她吻了他。那真的是很久以前的事了，天知道这是不是真的。它是怎么发生的，他们当时是坐在长凳上的吗？他记得他们在一起聊了很久，正要离开时，他靠近她，触碰了她的手臂。然后在入口处，她吻了他，并说道，我爱你！……但现在，他俩已经走了过去，也许正坐在亭子里。他听到中尉说会给他一个耳光。是的，他听得很清楚，他并没有睡着；但他也没有起身向前迈出过一步。一个军官的巴掌，他说。哦，好吧，这没关系……

原文这段文字都是正常的排版，为了展示这段文字如何融合了三个时间段，我用正体表示过去（维多利亚亲吻约翰内斯的时段），用黑体表示最近（约翰内斯无意中听到中尉要侮辱他的时段），用下画线表示现在（中尉和维多利亚在公园里散步的时段）。这样就方便大家看到汉姆生是如何在一个段落中跨越了不同的时间段。这种将过去发生的事、最近发生的事和现在发生的事糅合在一起的手法，提供了一个直观的视角，让读者可以直接看到处在压力、深情、屈辱和回忆之中的主人公思维活动的实际过程。

汉姆生的《维多利亚》由影片《今生今世》的导演波·维德伯格拍成了电影。《今生今世》是一部精美的浪漫爱情电影，与汉姆生的这部小说有着许多相似之处，都讲述了无法实现的恋爱故事。在《维多利亚》中，主人公恋情的最大阻碍来自维多利亚，她未忠于内心深处的情感。为了嫁给一个富有的中尉以保全她父亲的城堡，她压抑着对约翰内斯的强烈爱意。如果存在主义大师让—保罗·萨特听到了这件事，他一定会指责维多利亚的不诚实。她没有坚定自己的内心，失去了对爱的信念，她和约翰内斯注定难成正果。他们之间的鸿沟不断扩大，但他们在情感上又不可避免地相互纠缠、藕断丝连。这种情感冲突得以让汉姆生拿着文学的显微镜对主人公约翰内斯的内心世界进行细致入微的观察。在运用多时段并行的技巧时，汉姆生让主人公经历了巨大的情感煎熬，这说明要运用好汉姆生风格中这一最为成功的技巧，让处于冲突中的人物承受精神痛楚将会是个有效的手段。看到这里，你可能会自然而然地联想到陀思妥耶夫斯基，他的作品也聚焦于对耻辱、羞愧和恐惧等情感的描写。

诚然，模仿汉姆生的风格可能会让你的读者感到困惑。但当这种困惑与中心人物所感受到的困惑产生共情时，就值得你去冒这个风险。你可以通过谨慎把握进入角色内心世界的时机达到这一效果，特别是当你能像汉姆生一样在人物处于不安之中时一窥其内心，这个方法将更有可能奏效。你可以在人物高度紧张和冲突即将爆发的时刻，展现人物的内心世界，在过去与现在的时空间自由切换。如果那些过去的插曲（比如约翰内斯被维多利亚亲吻的时候，或者他被中尉侮辱的时候）本身饱含情感就再好不过了。你在人物脑海中的徜徉将产生双重效果，既呈现出人物的思想，也会把读者推入该人物混乱的精神世界中。

同时呈现多个时间段的手法非常复杂，这取决于一个复杂人物的情感动荡历程。需要强调的是，尽管汉姆生使用这一手法的技巧十分高超，但现代作家也可以自由地进行模仿和改编。像汉姆生一样将人物塑造得生动形象、活灵活现、让人眼前一亮的方法分为三步：

第一步，作家需要想象发生在人物身上的一系列事件，并且这些事件要带有情感价值；

第二步，确保人物的情感并非琐碎平庸的，而是带有强烈、深刻、感人的色彩的，像耻辱、羞愧、恐惧、渴望这些情感都被汉姆生不断地呈现（包括他在这方面的前辈陀思妥耶夫斯基）；

最后一步，作者需要切准进入人物内心的时机，确保人物内心焦躁、压抑等情感爆发的时机已经成熟。

希望采用多时段并行手法的作家可以在《神秘的人》和《维多利亚》两本书中查阅使用了这一手法的段落。注意汉姆生是如何从现在无缝切换到最近，再延展到遥远的过去，最后又切回现在的。观察他是如何夸大现实，在梦境中脱离现实，最后又回到正常的时间之中。同时，注意他的标点符号、段落长短、对引号的使用，以及其他格式上的细节—这些格式及布局都在告诉你如何写出类似的效果。尽管汉姆生对内心世界的复杂演绎并不适用于每个人，但对于那些处于小说写作前沿以及想要达到强大表现主义效果的作家们而言，汉姆生的作品是一门独一无二的课程。你不会在小说课上学到这些东西。也没有书本会教你这一技巧。这一技巧必须通过向大师学习来获得。通过学习、模仿汉姆生，你将写出很棒的作品。

梦境

为了更深入地观察处于混乱中的人物思想，汉姆生借用了陀思妥耶夫斯基的方法，将一系列梦境融入故事之中。《神秘的人》的最后几页就用了这一手法，读者直到最后一刻才发现这是一个梦境。在此之前，汉姆生用了类似的技巧，诱导读者相信主人公纳格尔喝了挂在他脖子上的一小瓶毒液自杀身亡。主人公并不知道（读者们也不知道），毒液已经被他的朋友米尼南换掉。汉姆生让我们经历了一场惊险的情感体验，让我们相信主角正变得虚弱并行将就木。在读者看来，纳格尔命不久矣，他自己也是这样认为的。汉姆生写道：“他的眼睛已经变得模糊！”此外，汉姆生还在这一场景中用了许多的精彩细节，让读者坚定不移地相信主人公即将消亡。而在几页之后真相被揭开之时，主人公醒了，就像从梦境中醒了过来，读者也是如此。

这种用梦境或幻觉脱离现实的表现主义技巧，使得汉姆生能够深入到主人公的中枢神经系统之中，并以陀思妥耶夫斯基的方式呈现出主人公的疯狂和绝望。汉姆生说，重要的不是现实，而是一个人在压力下的感受。这一技巧让他能以惊人的速度推进故事的进展。例如，当纳格尔从自杀未遂中醒来时，读者们立刻对他下一步会做什么感到好奇：他会失望吗？他会吸取教训并希望活下去吗？他会接着再来一次（自杀）吗？很少有作家能以这样的表现力呈现人物的思维和梦境。即便是乔伊斯延伸的意识流和伍尔夫复杂的内心独白也没有这般对故事情节的推进力。