县长夫妇做媒，32岁的滕海清很快结了婚，对女方印象：泼辣能干

一九四二年一月十五日深夜，苏北的冷风呼啸穿过村头竹林。十一旅指挥部已经打点完北调行装，警卫员小声嘀咕：“旅长再不睡，明天可得顶着黑眼圈出发。”滕海清只是摆手，目光落在桌角那份加急移防命令上，他知道，这趟路一走，身边再添个人的机会恐怕就要错过。

话得追溯到十六年前。那年夏天，他才十六岁，祖父病重，欠租逼债。少年滕海清咬咬牙，投奔红军。第一次上阵是赣南突围，他挎着缴获的老套筒，跑得最快，胆子也最大，连长拍着他的肩膀说：“小滕，命硬，往后有前途。”从此，他一路从通讯员、副排长、连长攀到旅长，可个人大事始终空着，一拖就拖到了三十二岁。

战场上，没空顾家是常态。滕海清心里明白，打仗分秒必争，谈恋爱却得细水长流，两者在战火中常常打架。他也渴望一个知冷知热的伴侣，却从没主动提过。连政委孔石泉私下讲，“这小子，提起作战方案口若悬河，一说家里事就发愣。”

机会来自淮宝。十一旅在淮宝驻防时，县府和部队联系紧密，县长李斌本想办场篮球赛活跃军民气氛。滕海清并不懂篮球，可人情难却，只好陪着坐在场边。球赛正激烈，李斌夫人兰冬带着一位短发女干部走来，笑盈盈介绍，“王彬，盱宝区区委委员、民运部长。”那姑娘眼神亮，嗓门清脆，一开口便谈集市征粮经验，滕海清只听了几句，心里冒出一句评价——泼辣能干。

篮球赛后，县长夫妇邀请两位客人到家里吃粗茶淡饭。桌上没有浪漫烛光，只有一盘盐水花生、一碗野菜，却气氛热烈。饭毕，孔石泉闻讯赶来，拉上兰冬悄悄递条子：请帮忙探探女方态度。王彬刚好赶回十几里外的区委会，两人错过，组织却没停下脚步。

说起王彬，她本名王士俊，一九一九年生于山东巨野。十岁跟随父母逃荒至安徽滁县，读完高小，还想上中学，父亲却嫌学费高。母亲抵不过家境，只能叹气。王彬不认命，自己考进镇江蚕桑职业学校，半工半读。半年后腿患肿毒休学返乡，恰逢徐州失守，滁县沦为无人管辖之地。她的弟弟因脓疮被日寇错认成“伤兵”，惨遭枪杀。从那刻起，“要和鬼子算总账”成了她唯一信条。

一九三八年，她加入第四十工作团，带人贴标语、敲锣打鼓呼喊“坚决抗日”。全椒县自卫队包围滁县时，王彬第一次遭遇真枪实弹，仍扛着喇叭冲在最前。随后，她随工作团北上投奔新四军，最终被分配到新设的淮宝根据地任民运部长。她喜欢跑基层，不肯在机关拿算盘，上级干脆授意：“让她带民运，发挥长处。”几年下来，村民提起“王部长”都是一句话——“说干就干，没她摆不平的事。”

回到一九四二年元月。十一旅即将与五旅互换防区。得知滕海清要走，李斌一句“喜事不能再拖”把王彬叫到办公室。王彬有些意外：“认识才一个月。”李斌笑着递过一张红纸，“组织上同意了，旅长没意见，你也别犹豫了。”王彬沉默片刻，终究点头，她对自己的胆量向来有数。

婚礼很朴素。县委院里挂了几串纸花，桌上一壶小米酒。孔石泉宣读了部队批准文件，战士们敲盆当锣，一声“敬礼”，夫妻就算结成。洞房谈不上，只有旅部备用的铺盖。第三天拂晓，滕海清系好皮带，与妻子短暂道别：“先打完这仗，再补蜜月。”王彬把两袋干粮塞进他背囊，笑着说，“记得写信。”警卫员回忆，“旅长那天走得快，却回头看了三次。”

滕海清率部北移后，敌伪、反共武装活动频繁。一天要跑两三个据点，晚上还得写作战总结。信写得少，王彬却没埋怨。彭雪枫师长看在眼里，给妻子林颖写信商量：“新娘子工作一忙脱不开身，小两口聚不上，麻烦和组织再调一调。”几周后，王彬被借调到十一旅政治部组织科，两地直线距离不到二十里，总算有了碰面的机会。

聚少离多的日子里，两人靠简短书信维系感情。滕海清字不多，一封信往往只有三行：“一切安好，勿念。望多保重。”王彬回信却写满半页，叮嘱伤病预防、乡情民意，言语间更多是工作汇报。有人打趣：“这哪是情书，倒像两个科长对口联系。”王彬笑，“革命夫妻，感情也得讲效率。”

不得不说，在那个炮火连天的环境里，婚姻不是私事，而是战斗编制的一部分。组织既要关心干部生活，又得确保部队机动。滕海清与王彬的结合，正是“鱼水关系”与“政治工作”双重推动的产物。县长夫妇牵红线，政委递申请，师首长批手续，一环扣一环，效率丝毫不逊前线调兵。

此后几年，两人仍旧聚少离多。滕海清先后参加淮北抗击扫荡、豫东战役，王彬则随政治部辗转前沿。一次宿州反“清乡”途中，她险些被敌骑兵包抄，跳进麦田才躲过搜捕。有人问怕不怕，她摆摆手：“心里有底气，旅长总会想办法救我。”这句话半是玩笑，却也显露出夫妻间的信任。

一九四九年渡江战役打响，两人终于在同一渡口汇合。王彬站在江边，看着滕海清指挥船队抢滩，忍不住喊：“安全回来。”滕海清扭头只回一句：“等我好消息。”几小时后，登陆成功的电报传到指挥所，王彬才长舒口气。

建国后，滕海清转任某军副军长，王彬调到华东军区机关。两人各忙各的，周末常在宿舍讨论农田水利、复员安置，谁也改不了忙性子。有人笑说这对夫妻“结婚靠组织，过日子靠会议”。事实上，恰是这份把个人与国家命运绑在一起的坚韧，让他们在漫长岁月里始终并肩。

回头看，县长夫妇那场看似随意的篮球赛，一下子改变了两个人的生活轨迹。战火下的婚姻没有脂粉气，却有硝烟味，也正因如此，那句“泼辣能干”才显得掷地有声。